大户爱是一个十四岁的少女，拥有醒目的异色瞳。她原本只是普通学生，却因朋友长濑小糸的死亡而从学校生活中退开。小糸曾在班级中孤立无援，爱与她成为朋友，却没能阻止最终的悲剧。那之后，教室、同学和老师都变成难以面对的地方。爱把自己关在家里，既怀念小糸，也不断追问自己当时是否可以做得更多。她的沉默并不是冷漠，而是被愧疚、恐惧和无法解释的痛苦压住。
在神秘的“奇蛋”世界里，爱为了救出从蛋中出现的少女而战。梦境中的战斗把现实里的创伤具象化：被霸凌、被支配、被伤害的少女们会以脆弱又真实的姿态出现，而追赶她们的“Wonder Killer”则像痛苦记忆的怪物。爱手持笔形武器保护她们，一次次在夜晚进入危险空间。她并不是训练有素的战士，常会害怕、受伤、动摇，却总在关键时刻选择挡在别人前面。
青沼宁瑠、川井梨花和泽木桃惠成为爱在这段旅程中的同伴。宁瑠冷静而神秘，梨花外表轻浮却背负自伤与偶像时期的伤口，桃惠因性别气质和被误认而承受痛苦。四个女孩并不总能互相理解，却在共同战斗中看见彼此的伤。爱在她们身边逐渐从“只为小糸赎罪”走向更广阔的同理心。她发现每个人的痛苦都不能用一句话概括，也没有谁的死亡能被简单交换回来。
围绕小糸之死，爱还必须面对泽木修一郎。泽木既是老师，也是与爱和小糸命运相连的成年人。爱对他的信任、怀疑和恐惧纠缠在一起，使她很难分清事实、记忆与被暗示的情绪。Acca与Ura-Acca提供奇蛋，却也隐藏着残酷的系统逻辑。爱越深入，就越发现自己面对的不是单纯的“救人游戏”，而是少女们被现实推向绝境后留下的回声。
她的异色瞳像两种视线：一只望着失去的小糸，一只望着仍在求救的少女。她不能把死亡改写成圆满，也无法轻易获得答案，但她愿意在梦境与现实之间一次次站起来。对爱来说，战斗的意义并不只是复活某个人，而是在终于面对痛苦时承认：自己依然想活下去，也想让别人活下去。