西宫结弦是西宫硝子的妹妹。她年纪尚小,却很早就把自己放在保护者的位置上。因为硝子听障而长期承受偏见与欺凌,结弦对伤害过姐姐的人怀有强烈敌意。她剪短头发,穿着偏少年化的衣服,自称“オレ”,外表常让初次见面的人误以为她是男生。对结弦来说,这种强硬姿态不是游戏,而是“必须变强才能保护姐姐”的证明。
结弦与母亲八重子的关系并不平顺。她不喜欢母亲以严厉方式要求硝子坚强,也无法忍受社会一次次把姐姐推向孤立。她常不去学校,背着相机在城里走动,拍摄动物遗骸和死亡痕迹。这些照片看似阴沉,其实与她对硝子的担忧有关。结弦害怕姐姐轻易放弃生命,便想用死亡的真实感提醒她:活着不是可以随便丢掉的东西。
石田将也再次出现在硝子面前时,结弦最先做出的反应是阻拦。她知道将也是小学时代伤害过硝子的人,无法相信他的忏悔。她故意制造误会,也以硝子身边“男朋友”般的姿态挡在两人之间。将也想赎罪,硝子想重新连接过去,而结弦只看见姐姐可能再次受伤。她的敌意直接、尖锐,却来自多年积累的恐惧。
随着相处增加,结弦逐渐看见将也并非只是在弥补自己的罪恶感。他笨拙、不善交流,却真心想理解硝子,也愿意被过去刺痛而不逃开。永束、佐原、植野等人与硝子的关系重新交错后,结弦也被卷入这群人的修复过程。她仍会讽刺、观察、拍照,但开始把将也当成可以托付部分信任的人,甚至在硝子和将也停滞不前时显得比当事人更着急。
祖母西宫糸的存在给结弦很深的安定感。祖母理解她用强硬掩饰脆弱,也在家庭裂缝中温柔支撑姐妹。祖母去世后,结弦必须真正面对失去,而不只是把死亡装进照片。那段经历让她逐渐明白,保护姐姐并不等于替姐姐挡住所有人,也不等于永远拒绝母亲和学校。她开始重新靠近家庭与日常,试着以自己的方式长大。
她尖锐、倔强、常以恶作剧和冷淡掩盖恐惧,却比任何人都害怕硝子受伤。相机记录了她眼中的死亡,也记录了她慢慢学会相信他人的过程。当她不再只扮演挡在硝子身前的影子时,结弦也终于能作为妹妹、女儿和自己,走向更宽阔的世界。
