西宫硝子是带着笔谈本转入小学的少女。她有先天性听觉障碍，听不见许多声音，也很难像健听同学那样自然发音。她努力用笑容、手语和笔记本告诉大家“请多指教”，却很快发现善意并不能自动换来理解。课堂节奏被打断、合唱练习出现差错、助听器被拿走和毁坏，这些日常里的小裂缝一点点扩大成欺凌。硝子习惯用笑容避免冲突，即使被伤害也先说对不起，因为她太早学会了把自己当成麻烦。她越努力融入，越被班级用“麻烦”这个词推远。
石田将也是当年欺负她最明显的人。硝子试图和他沟通，也曾在他被全班孤立后帮他擦桌子，却因彼此都无法表达真正的意思而再次冲突。她转学离开后，伤害并没有停在原地：将也成为新的被排斥者，硝子则继续背着“都是自己不好”的想法长大。她的妹妹结弦用强硬外表保护她，拍摄动物尸体来逼姐姐面对死亡；母亲八重子则用严厉方式守住家庭，不愿再让女儿被轻易伤害；外婆的温柔则像硝子与世界之间少数安静的缓冲。硝子想靠忍耐让周围少一点痛苦，却常把所有痛苦都压回自己身上。
高中时，将也学会手语后重新出现在硝子面前，把当年的笔谈本还给她。硝子惊讶、害怕，却也接受了这份迟来的靠近。两人重新认识佐原、植野、永束、川井和真柴，过去的伤口也随之重新被揭开。佐原的逃避、植野的敌意、川井的自我保护和将也的自责，都让硝子明白，当年的教室并不是一句道歉就能修复的地方。硝子并不是单纯等待被道歉的人，她同样在学习如何表达“我想和你做朋友”“我很痛苦”“我不想只被保护”。她对将也的宽容有时近乎危险，因为她总是先考虑别人能否得救，而不是自己是否正在坠落。
烟火大会后，硝子一度被无法承受的自责逼到边缘，将也为救她坠落受伤。那次事件让她明白，自己的消失不会让大家幸福，只会把新的伤口留给爱她的人。此后，硝子开始更笨拙也更直接地面对将也和朋友们。她依然温柔，依然容易道歉，但那份温柔不再只是退让。她会在病房和桥上尝试把话说完，也会为重新连接大家而主动行动。她学着把“谢谢”“对不起”之外更复杂的心情交给别人，也学着相信别人愿意听她慢慢说完。
她与将也的重逢不是把过去抹去，而是让彼此都能承认那段过去确实伤人。硝子后来继续寻找自己的生活方向，不再只把存在意义寄托在是否给别人添麻烦上。她被迫用沉默承受世界噪声，又慢慢学会让自己的声音也被听见；她不是谁赎罪的道具，而是在伤痕之中努力生活、努力连接他人的人。正因为表达困难，她每一次伸手、每一次写字、每一次不再道歉的沉默，都显得格外沉重。