锦木千束是被称为历代最强的 Lycoris。她总是笑着，语气轻快，像把“今天比明天更重要”当作生活准则的人。表面上，她在喫茶 LycoReco 做看板娘，接待客人、送外卖、解决街坊委托，什么琐事都能开心接下；实际上，她是 DA 培养出的顶级特工，曾在电波塔事件中以年幼之身改变局势，被视为近乎传奇的存在。
千束最特殊的战斗方式，是在枪林弹雨中几乎不被击中。她能读取对手视线、枪口、肌肉动作和心理节奏，在开枪前预判弹道并闪避。她枪法精准，却坚持使用非杀伤弹，尽量不杀人。这个原则来自她的过去：幼年时，她曾作为杀人工具行动，后来因心脏问题得到 Alan 机关提供的人工心脏。吉松真司本希望她作为“杀人的天才”完成使命，米卡却把她养成了会珍惜每一天、拒绝夺走生命的少女。
井之上泷奈被 DA 调离后，来到 LycoReco 与千束搭档。泷奈冷静、服从命令、最初只想回到 DA；千束则自由散漫，常把任务变成帮助普通人的小冒险。两人的差异很快变成冲突，也变成彼此改变的契机。千束教泷奈看见命令之外的人生，泷奈则用自己的执着和行动把千束从“只要今天开心就好”的自我牺牲中拉回来。她们的搭档关系，是 LycoReco 日常中最重要的支柱。
真岛的出现迫使千束面对 DA 维持和平的阴影。Lycoris 在暗处清除威胁，让公众相信社会安全，却也把少女们变成可消耗的武器。千束厌恶杀戮，却没有简单否定守护日常的意义。人工心脏被破坏后，她得知自己所剩时间不多，仍选择继续笑着解决委托、陪同伴吃饭、把每一天过成自己想要的样子。她不是不害怕死亡，而是不愿让死亡决定她如何活。
LycoReco 对千束而言不只是伪装据点，而是她选择出来的生活方式。米卡像父亲一样守着她，瑞希和胡桃把情报、吐槽和日常麻烦塞进店里，泷奈则从最初只想恢复职务，变成愿意为千束违抗命令的人。千束会陪老人散步、替客人找东西、处理街坊纠纷，这些小事看似不如战斗重要，却正是她坚持非杀伤的理由。她想保护的不是抽象和平，而是这些吵闹、琐碎、会在咖啡店里留下笑声的日子。
最终，千束在延空木与真岛对决，也面对吉松关于“才能用途”的强迫。她拒绝为了活下去而杀死吉松，拒绝把自己的人生交给别人定义。米卡的选择让她得到新的人工心脏，泷奈则追到她身边，把她带回同伴之间。锦木千束原本被设计成武器，却靠笑容、非杀伤弹和任性的善意重新定义自己。她最强的地方不是躲子弹，而是在看清世界残酷后，仍认真守住“我想这样活”的权利。