夏目贵志是能够看见妖怪的少年，也是夏目玲子的外孙。幼年丧失父母后，他辗转寄住在亲戚家中。因为总能看见别人看不见的东西，夏目常被当成说谎、怪异或故意惹麻烦的孩子。长期被误解让他学会沉默，也让他比同龄人更小心地观察他人的脸色。直到藤原塔子与藤原滋接纳他，他才第一次拥有不必马上离开的家。
夏目继承了祖母玲子的遗物“友人帐”。玲子年轻时同样能看见妖怪，因孤独而不断挑战妖怪，并把败者的名字写进友人帐中。对妖怪而言，名字具有束缚力，因此友人帐是极强的契约之书，也会引来渴望夺取它或取回名字的妖怪。夏目不像玲子那样以胜负维系关系，他决定把名字逐一归还，让被束缚的妖怪重新获得自由。
归还名字并不轻松。夏目必须在心中描绘对方，翻出写有名字的纸页，以呼吸和唾液解除契约，每次都会消耗大量体力。他身边的猫咪老师本体是大妖怪斑，最初只是为了在夏目死后得到友人帐而担任保镖；但在一次次同行中，斑逐渐成为保护者与家人般的存在。夏目也在与田沼、多轨、名取等人的相遇中，慢慢学会不再独自承担所有秘密。
夏目的温柔不是单纯的善良。他见过妖怪的执念、谎言和危险，也知道人类社会对异类的排斥。他会害怕，会受伤，也会为了不让藤原夫妇担心而隐瞒真相。可他仍愿意倾听妖怪的遗憾，帮助它们传话、送别、寻找旧友，或只是把一个名字还给等待很久的主人。每一次事件都让他更清楚，人与妖之间未必能完全理解，却仍可以短暂相遇并留下温度。
藤原家给夏目的安稳，正是他能对妖怪保持温柔的基础。塔子温柔地为他准备饭菜，滋以寡言方式接纳他的存在，让夏目第一次学会“给别人添麻烦”并不一定会被抛弃。田沼能隐约感知妖气，多轨知道秘密后仍愿意靠近，名取周一则让夏目看见除妖人世界的规则与危险。的场静司代表另一种选择：把妖怪当作可利用或必须排除的力量。夏目在这些关系之间寻找自己的道路。
夏目贵志在归还名字的旅途中重新理解羁绊。他从被妖怪追逐、被人类误解的孩子，成长为能同时珍惜两个世界的人。友人帐不是让他支配妖怪的权力，而是祖母孤独岁月的残响，也是他与无数相遇和解的钥匙。夏目不急着成为除妖人，也不愿把妖怪简单视为敌人；他更像一个在黄昏路口停下的人，替彼此错过的人与妖补上一句迟来的告别。即使无法让所有相遇都有完满结局，他仍会认真记住对方的名字，也会保护藤原家的普通晚饭不被异常夺走。夏目越是温柔，就越显得那份温柔来自漫长的伤痛与选择，来自终于有人愿意等他回家的现在和明天，以及他愿意继续相信的相遇。