菜月昴原本是日本的普通高中生，长期逃避学校生活，带着宅知识、游戏经验和锻炼出的体能过着封闭日子。某天深夜，他从便利店出来后突然被召唤到异世界，身上没有显眼的勇者装备，也没有足以压倒敌人的魔法才能。最初的昴以为自己终于踏入幻想故事，凭一腔兴奋和自以为熟悉的套路到处碰壁。露格尼卡王都的贫民街、失物仓库和半精灵少女爱蜜莉雅，是他理解这个世界残酷规则的起点。
昴真正拥有的能力，是被他称为“死亡回归”的现象。每当他死亡，时间会回到某个固定节点，只有他保留死亡前的记忆。这个能力既是拯救他人的机会，也是几乎无法向任何人解释的诅咒；他一旦试图泄露，就会被看不见的力量扼住心脏，并把周围人卷入危险。昴因此反复经历被杀、失去同伴、被误解和精神崩溃。他没有异世界居民那样的常识，也缺乏贵族政治、骑士礼法和魔法战斗的基础，只能把死亡中得到的情报、身边人的力量和自己的不服输拼在一起。
在罗兹瓦尔宅邸，昴经历诅咒、魔兽和双胞胎女仆的不信任，逐渐与蕾姆、拉姆、碧翠丝和宅邸众人建立联系。王选开始后，他因自尊和自卑在众目睽睽下伤害了爱蜜莉雅，也被尤里乌斯击败，第一次清楚看见自己的幼稚。白鲸与怠惰大罪司教的战斗中，昴在蕾姆“从零开始”的鼓励下重新站起，学会向库珥修、安娜塔西亚等人求援，把个人执念转化成可以被他人协作完成的计划。
昴的弱点常常来自他把自己当成故事主角。王选大厅里，他想替爱蜜莉雅争取尊严，却没有理解她真正需要的不是自我感动式的出头，而是被平等尊重。与尤里乌斯的决斗让他在众人面前被打碎幻想，也让他第一次意识到善意如果不听对方声音，就会变成负担。蕾姆接住崩溃的他，并不是纵容他的错误，而是相信他仍能从最丑陋的地方爬起来。昴之后能组织白鲸讨伐和怠惰战，正是因为他终于开始请求、交换和承认别人比自己强。
圣域篇中，昴被迫面对父母、过去和自己对死亡回归的依赖。他曾试图把所有牺牲都独自背负，也曾把一次次死亡当作可以重来的工具；但爱蜜莉雅、奥托、嘉飞尔、碧翠丝等人的选择让他明白，自己不能只以死来交换结局。与碧翠丝缔结契约后，昴不再只是被召唤来的异乡人，而成为爱蜜莉雅阵营中不可或缺的策士、联络者和会在最糟糕局面里大喊着向前冲的人。后续旅途中，他也学会利用谈判、演技、伪装和对敌人心理的理解弥补战力不足。昴轻浮、吵闹、爱逞强，也常因无力而哭喊；可正因为记得每一次失败和死亡，他才比任何人都执着于让同伴活到明天。
与父母的再会试炼让昴重新看见原本世界的自己。菜月贤一的开朗和菜月菜穗子的温柔并没有责备他逃避上学，反而让他明白自己不是因为被抛弃才来到异世界。奥托在圣域中第一次真正成为他的朋友，不靠死亡回归也愿意帮他打一场看似无望的仗；嘉飞尔从圣域守门人变成同伴，碧翠丝则结束四百年的等待，选择“那个人”不是预言中的谁，而是伸手到她面前的昴。圣域之后，昴的胜利不再是一个人死出来的路线，而是所有人把自己的选择押上去的结果。
普利斯提拉和后续旅途继续扩大昴的负担。大罪司教们以权能、语言和人心弱点撕开城市，他必须在莉莉安娜、库珥修、安娜塔西亚、尤里乌斯和各阵营之间奔走，把混乱压成可执行的反击。贤者塔的试炼又逼他面对记忆、名字和自我连续性的问题；帝国之地的动荡则让他以纳兹米·施瓦兹等伪装周旋于陌生势力之间。昴没有变成无所不能的英雄，他只是越来越清楚，自己的武器是记忆、厚脸皮、同伴名单和无论多惨都不愿放弃的声音。