七濑遥是岩鸢高中游泳部的自由泳选手。他沉默寡言，情绪起伏很少，几乎把“水”当成比语言更自然的归处。只要看见能游泳的地方，他就会产生下水冲动；对他来说，自由泳不只是竞技项目，而是身体与水之间最纯粹的交流。遥的泳姿安静、流畅，能吸引许多人驻足观看，也让松冈凛、橘真琴等人始终无法忽视他的存在。
小学时期，遥与真琴、渚、凛一起在岩鸢游泳俱乐部游接力。那次接力和凛离开前后的话，成为几人青春的起点。遥原本更喜欢一个人游，只要能自由地在水中前进就满足；可接力让他第一次感到，与别人共同抵达终点也能留下强烈记忆。凛远赴澳洲后，彼此之间的误解和竞争逐渐积累，到了高中重逢时，遥必须面对“只为自己游”和“与他人一起游”之间的拉扯。
岩鸢高中游泳部重建后，遥与真琴、渚、怜重新站上泳池边。真琴像一直陪在他身边的岸，理解他的沉默；渚把轻快和行动力带回队伍；怜则以笨拙认真打破旧有平衡。与凛的竞争贯穿遥的成长，既让他痛苦，也让他意识到自己无法永远停留在“我只游自由泳”的封闭状态。全国赛、大学道路和更高水平选手的出现，逼迫遥思考自己究竟想在水中看见什么。
遥与真琴的关系尤其像水与岸。真琴理解他的任性，也害怕他独自沉入无人能及的地方；凛则像不断搅动水面的风，逼遥承认自己也有胜负心和未来。后来遇见郁弥、旭以及世界级选手时，遥的游泳不再只是岩鸢小队的青春记忆，而被放进更大的竞技体系中。训练、选拔、伤痛和心理压力，让他第一次感到“自由”也可能变成负担。
遥的成长是从本能游向选择。起初他抗拒把游泳变成职业、成绩或未来规划，因为那似乎会污染他与水之间的自由。可随着真琴、凛、郁弥、旭等人各自寻找方向，遥也逐渐明白，自由并不等于没有目标。走向世界舞台后，他仍是那个爱青花鱼、话少、看见水就想下去的人，却开始愿意把自己的泳姿交给更大的赛场。七濑遥所追求的自由，是在与同伴、对手和未来相连后，仍能以自己的方式入水，并在水中确认真正的自己。