七草荠是夜晚街头的吸血鬼,也是夜守光第一次逃出失眠日常时遇见的人。她身材娇小,银紫色头发在夜色里格外显眼,说话懒散随意,像对世界没有太多责任。她经营“添睡屋”,让客人入睡后吸血,也会把废弃大楼、自动贩卖机、天台和无人街道当作自己的游乐场。光厌倦白天的学校和人际关系,第一次在深夜外出时被荠邀请:“熬夜到今天满足为止。”这句话把他带进了吸血鬼与夜游者的世界。
荠喜欢电子游戏、啤酒和下流笑话,能毫不害羞地讲黄色段子,却一遇到“恋爱”就会立刻脸红。光想成为吸血鬼,而规则是人类必须爱上吸血鬼后被吸血。荠因此与光达成奇妙约定:她喝他的血,他试着喜欢上她。起初,她把这当成好玩又美味的关系。光的血对她异常可口,而光在她身边第一次感到夜晚自由、轻松、没有必须扮演的角色。两人一起散步、玩游戏、观察城市,也一次次被“喜欢到底是什么”难住。
随着光接触桔梗芹、本田桦、小繁缕翠、萝卜初华等吸血鬼,荠不再只是带路人。她会吃醋、会逃避、会因光的直球发言慌乱,也会在危险逼近时保护他。侦探鶯餡子的出现让夜晚的轻松气氛变得紧张。吸血鬼并不只是浪漫传说,他们有弱点、过去、执念,也会被人类记忆和旧物拖住。荠最特殊之处在于,她没有普通吸血鬼“人类时代”的记忆。关于七草春、关于本田桦如何照顾她、关于自己为何成为如今的吸血鬼,都像断裂的夜路,需要她与光一步步摸索。
荠的生活方式看似漫无目的,其实建立在夜晚独有的秩序上。她知道哪里有自动贩卖机的灯、哪里适合看城市、哪里能避开白天的人群,也知道吸血鬼之间松散而微妙的距离。她不会像前辈那样成熟地教导光,只会带他在夜里闲逛、聊天、玩闹,让他从“想逃离学校”慢慢变成“想选择自己的夜晚”。她的笨拙也会伤人,因为她既想让光爱上自己,又害怕真正被这份爱定义,并照见她空白的过去和漫长孤独岁月与隐秘心事。
七草荠身上的矛盾越来越清晰。她看似自由奔放,其实很怕被恋爱和过去束缚;她用玩笑化解亲密,却又比谁都在意光是否真的选择她;她是吸血鬼,却比许多人类更不懂情感的命名。Season2的夜晚里,光决定喜欢上她,她也决定让光爱上自己,这不再是单纯的交易,而是两人共同学习的关系。荠不是把光从白天带走的诱惑者那么简单。她像夜本身:有霓虹、游戏、啤酒和笑声,也有记忆空洞、危险追猎和黎明前必须面对的问题。她教光熬夜,光则让她开始认真思考活着和相爱的意义;他们互相靠近的过程,也让漫长夜色有了归处和可以等待的黎明。
