中岛敦在故事开始时是被孤儿院赶出的十八岁少年。饥饿、无处可去、自我评价极低，是他进入横滨时带着的全部行李。他并不知道自己就是传闻中袭击仓库和田地的“食人虎”，只以为灾厄总在追着自己。直到他从河里捞起正在入水的太宰治，又被卷入武装侦探社的调查，才第一次知道自己拥有异能力“月下兽”，会在月下化为巨大白虎。
月下兽赋予敦强大的力量、速度、再生能力和虎化肢体。最初的他无法控制白虎，甚至对自身能力充满恐惧。太宰用“人间失格”让他恢复人形，武装侦探社则给了他容身之处。进入侦探社后，敦不再只是被赶出门外的孤儿，而是开始以新人身份参与横滨的异能事件。他仍然胆怯、容易相信别人，也常把错误归咎于自己；可一旦有人需要保护，他会做出连自己都惊讶的大胆行动。
敦的善良来自伤口。孤儿院的虐待让他长期相信“自己没有活着的价值”，院长的阴影也在他心中反复出现。可是侦探社的日常、太宰的引导、国木田的严厉、镜花的救赎愿望，都让他逐渐学会把痛苦转化为保护他人的理由。他救下泉镜花，不是因为自己已经无所畏惧，而是因为他太明白被当成工具和怪物的绝望。
与芥川龙之介的关系，是敦成长中最尖锐的镜子。芥川追逐太宰的承认，鄙视敦的软弱，却也一次次被迫与敦并肩。敦的白虎与芥川的罗生门在对抗组合、Guild、死屋之鼠和更大的危机时不断碰撞。两人互相厌恶又互相补足，一个渴望证明自己有价值，一个必须学会承认自己已经能战斗。敦在这种关系中慢慢理解，活着不是等待别人许可，而是在恐惧中仍伸手。
横滨对敦来说既是战场也是新家。茶泡饭、侦探社宿舍、镜花第一次像普通少女那样生活的瞬间，都让他看见“被需要”并不只能通过战斗证明。每次任务结束后，他都在学习如何把自己也算作值得被保护的人。
他不是天生自信的主人公，而是从“能活着就好”的最低愿望开始，一步步把他人的性命放进自己的选择里。月下兽让他拥有撕裂异能的爪和惊人再生力，武装侦探社则让他拥有名字、同伴和回去的地方。敦真正的力量，并不只是虎化，而是在被世界否定后仍愿意守护世界的一部分。