长瀞早濑是神出鬼没的高中女生，第一次与“前辈”相遇是在图书室。她发现对方独自画漫画、性格内向又容易慌张后，立刻把他当成取笑对象。早期的长瀞言语尖锐，常用坏笑、挑衅和身体距离让前辈狼狈，甚至把他的反应当成游戏。可她并不是单纯想伤害别人。她对前辈的创作、表情和笨拙认真产生兴趣，只是不懂得用温和方式靠近，于是把好奇和好感都伪装成“欺负”。
长瀞运动神经出众，常去水泳部帮忙，也接触柔道等格斗技。她和Gamo、Yoshi、樱等朋友总是一起行动，看上去像会把前辈玩弄到底的小团体。可是当朋友们靠得太近、玩笑越界时，长瀞又会明显不悦。她可以自己捉弄前辈，却不愿别人真正伤害他。随着两人在美术室相处的时间增加，长瀞开始帮他当模特、推动他参加文化祭、鼓励他面对部长的挑战，也在他缺乏自信时用她特有的方式把他往前推。
她的朋友们和家人也不断拆穿她的伪装。Gamo和Yoshi常故意把前辈推到长瀞面前，樱看似轻浮却很懂得观察气氛，姉瀞则用姐姐特有的从容逗弄早濑，让她无法继续装作只是好玩。长瀞在这些人面前会变得更像普通女孩：会嫉妒，会害羞，会因为前辈稍微主动一点就失去平衡。她并不是一直站在优势位置的捉弄者，越靠近前辈，她越需要面对自己也会被对方一句话击中的事实，也需要学着把玩笑收回到不会伤人的位置、分寸与边界。
长瀞的“欺负”逐渐变成两人之间的暗号。她会故意叫他“恶心”“弱鸡”，却也会认真观察他是否受伤；她会在前辈想逃避时逼他抬头，也会在他鼓起勇气表达心意时害羞得不知所措。对前辈来说，长瀞是闯入安静世界的风暴；对长瀞来说，前辈则是第一个让她愿意放下玩笑、承认自己也会紧张的人。两人的关系在文化祭、海边、滑雪、柔道比赛和升学准备中不断推进。
原作后期，长瀞与前辈终于不再只把心意藏在玩笑后面。长瀞面对折原等强敌重新审视柔道，也见证前辈为了美术与未来努力。前辈参加考试、准备作品和面对毕业时，长瀞不再只是躲在调侃背后，而是用更直接的方式替他加油，也逼自己承认害怕分别。她的姐姐“姉瀞”偶尔介入两人关系，故意戳破长瀞的逞强，也让前辈看见她在家人面前更放松的一面。她会继续开玩笑，却更清楚什么时候必须认真站在他身边。她不是把前辈改造成完全不同的人，而是让他一点点从角落里走出来；前辈也让她学会在调侃之外说出真正想说的话。毕业与升学临近时，两人已经能以恋人身份面对未来。她的笑容仍有攻击性，却不再只是戏弄，而是邀请前辈继续追上来的信号。