水原千鹤是租借女友事务所 Diamond 的高评价成员，本名一之濑千鹤。她在工作时以“水原千鹤”的身份出现，举止清楚可怜，服装、发型、谈吐和约会流程都极其专业，能让委托人感到自己正与理想女友共度时间。离开工作场合后，她是练马大学文学部学生，戴眼镜、梳双麻花辫，刻意让自己显得不起眼。两种形象并非简单伪装，而是她为了梦想和生活切换出的边界。
千鹤与木之下和也的关系始于一次租借约会。和也失恋后租下她，却在情绪失控后给出低分评价，令千鹤罕见地露出强硬一面。两人又因祖母住在同一家医院、住处相邻等偶然被迫继续来往。和也为了向家人掩饰，谎称千鹤是自己的女友；千鹤最初只是配合客户和避免麻烦，后来这段谎言逐渐卷入双方家人、朋友、前女友和其他租借女友，变成难以轻易结束的关系。
千鹤真正的梦想是成为演员，并让祖母小百合看见自己站上银幕。她工作认真，是因为租借女友收入支撑着演艺道路；她对评分敏感，是因为每一次约会都是职业信誉的一部分。表面上她理性、坚强、能独立处理一切，内心却承受着失去亲人、梦想不确定和无法示弱的压力。和也发起电影制作计划后，千鹤第一次看见有人愿意为了她的梦想笨拙而拼命地行动。
她与其他“女友”之间的关系，也让她的真实面貌逐渐显露。七海麻美的试探让她不得不守住谎言边界，更科瑠夏的直接进攻让她意识到自己并非完全置身事外，樱泽墨的努力则唤起她作为前辈的照顾心。千鹤常说自己只是职业性地配合，却会在和也家人面前认真扮演、在和也崩溃时伸手、在小百合面前珍惜那段虚构却温暖的关系。她越想保持专业，越难否认感情已经进入工作之外。
小百合是千鹤最重要的家人，也是她坚持演员道路的理由。千鹤在祖母面前常努力表现得可靠，不愿让老人担心自己的孤独和挫折；可正因为小百合看得太清楚，她也最能察觉千鹤对和也的态度正在变化。电影计划让千鹤把梦想从试镜和打工之间的个人挣扎，变成许多人共同完成的约定。那部小成本作品并不华丽，却承载着她想让祖母看见自己的全部心意。
这个把“理想女友”演到近乎完美的少女，逐渐被一个不完美的客户拉回真实情感。她并不轻易承认依赖，也常用职业规则划线；但在祖母病重、电影完成、谎言扩大和众人逼近真相时，她必须面对自己对和也的信任与动摇。她越是想维持成熟，越容易在和也笨拙的真心面前失去防线。她的魅力不只是美貌和专业，而是即使害怕失败，也仍为了舞台、亲人和真实关系不断向前，并学着把演技之外的眼泪也交给别人看见。