宫园薰是与有马公生同年级的少女，也是把公生从无声世界中拉回舞台的小提琴手。她第一次出现在公生面前时，站在春日的公园里吹口风琴，身边围着孩子，整个人像突然闯进灰色日常的一束光。公生曾经是被称作“人体节拍器”的钢琴神童，却因母亲去世后的创伤听不见自己的琴声，放弃比赛与舞台。薰没有用安慰把他包起来，而是以近乎强硬的方式把他拖进伴奏、比赛和音乐的现场，让他重新面对钢琴。
薰的演奏风格自由、奔放，常常不严格照谱，速度、强弱和句法都带着她自己的解释。评审会批评她破坏乐谱，观众却会被她的情感和生命力抓住。她不是没有技术，而是把乐谱当作与听众相遇的起点。对薰来说，音乐不是为了让自己安全地通过评分，而是为了在有限时间里把心意传出去。她在舞台上笑着、争着、拉着公生向前跑，好像只要旋律还在，身体的疼痛和命运的倒计时就能暂时停下。
她对比赛结果并非全然不在意，只是比起名次更害怕没有人听见。每一次上台，薰都像在把未来提前花掉：用夸张的弓法、突然的停顿和不肯退让的音色，逼观众记住“宫园薰曾在这里演奏”。公生作为伴奏者最初跟不上她的呼吸，后来却逐渐明白，薰并不是脱离乐谱乱跑，而是在用自己的生命把乐谱重新点亮。
薰外表开朗，性格像过山车一样天真烂漫、奇想天外，也会冲动、任性、吵架不退。她以“喜欢渡”为借口接近公生，其实早在童年时就听过公生的演奏，并因此选择小提琴，希望有一天能与他合奏。她隐瞒了自己的病情，也隐瞒了真正喜欢的人。她不愿把自己留在病房和怜悯里，于是用谎言争取与公生、椿、渡一起度过的春天。这个谎言并非恶意，而是她在生命有限时仍想保护朋友、保护心意的笨拙方式。
她与泽部椿、渡亮太之间的关系也带着这份谎言的温柔。椿是公生身边最久的人，却一直把自己的感情藏在青梅竹马的位置里；渡看似轻浮，习惯接受女生好意，却也能察觉薰的视线真正落在谁身上。薰借渡靠近公生，同时也把椿推向必须面对自己心情的位置。她不是不知道这会伤人，只是她的时间太少，无法用更缓慢、更圆满的方法走到公生身边。
住院后，薰的身体越来越无法承受演奏。她会在公生面前逞强，也会在无人处露出恐惧。公生的比赛和她的手术同时进行，最终她没能再站上与公生约定的舞台。留给公生的信中，薰承认自己喜欢的人一直是他，承认“喜欢渡”的谎言只是为了靠近他，也把年幼时在音乐厅外拍下的照片交还给他。她短暂的生涯像她的小提琴一样，不按部就班，却把沉默的少年、青梅竹马的朋友和观众心中的春天全部唤醒。她留给公生的不是要求他停留在悲伤中的遗言，而是让他继续把声音送向远方的勇气。宫园薰没有战胜死亡，但她让公生重新听见音乐，也让自己想传达的感情抵达了终点。
薰对公生的影响并非只靠“带他上台”。她逼他担任伴奏，让他在无法听见琴声的恐惧中仍继续弹下去；她在病房里用玩笑和任性掩盖病情，却也一次次把公生推向比赛场。公生后来遇见相座武士、井川绘见等同样被他过去影响的钢琴手时，逐渐明白自己曾经的音乐也照亮过别人。薰给他的不是新的依赖对象，而是重新与音乐、观众和自己受伤记忆相处的入口。即使她没能活到春天之后，她的旋律仍让公生继续走向舞台。