宫内莲华是旭丘分校最年幼的学生，入学时是一年级。她住在群山和田地环绕的乡下，学校全校只有几名学生，教室里从小学生到中学生坐在一起上课。莲华的姐姐宫内一穗是分校教师，另一个姐姐宫内日影在东京读高中；因此她既是家中最小的孩子，也是村里众人自然会照看的“莲酱”。她常用“喵帕斯”打招呼，说话时会在句尾加“のん”，平时表情很少变化，却总能以独特感性说出让大人和同伴都停顿的话。
莲华的日常围绕旭丘的四季展开。她和越谷夏海、越谷小鞠、越谷卓、一条萤一起上学放学，在田间路、河边、山林、神社和雪地里寻找游戏。她随身带着直笛，会给朋友起昵称，也会把狸猫取名为“具”。她的想象力并不受年龄限制：普通的雨声、昆虫、石头、兔舍、雪屋或放学路，都可能在她眼里变成一件需要认真观察的大事。她会把自动贩卖机、未铺满人的教室、海边旅行和夜晚烟花都当成新发现，认真到让旁人也跟着放慢脚步。她不总是像一般孩子那样热闹，却有强烈好奇心，会用近乎无表情的脸做出意外大胆的行动。
她与加贺山枫的关系，是莲华成长中最温柔的一部分。枫经营村里的粗点心店，表面上嫌麻烦，实际上从莲华还是婴儿时就照顾她，替她系头发、陪她玩、在她失落时默默伸手。莲华虽然年幼，却能敏锐察觉他人的善意，也会把自己的依恋用笨拙而真诚的方式表达出来。她会把枫当成可以撒娇的大人，也会在对方假装不在意时看见真正的关心。冲绳旅行中，她也会在陌生地方交到新朋友，离别时才慢慢理解相遇不是永远留在身边。面对从东京转来的萤，她既是乡下生活的引路人，也是用“喵帕斯”把外来者纳入小小世界的人。
莲华在学习上十分聪明，画画也有独特才能，有时能拿出超出一年级水平的理解力；但她仍然会为青椒苦恼，会因朋友离开而寂寞，会在新学期和远足中露出孩子该有的不安。春天赏花、夏天去海边、秋天采果、冬天堆雪屋，这些小事在她眼里都有足够认真对待的理由。她还会认真面对“第一次”：第一次迎接新同学，第一次察觉离别，第一次把自己的发现讲给大家听。旭丘的人少，所以每个人的缺席都会被立刻注意到；也正因为人少，莲华每一次招呼、演奏和画作都能改变当天的空气，连姐姐一穗的懒散上课也会成为她观察世界的材料和笑点之一。她的故事没有惊险战斗，只有季节、家人、同学和重复却珍贵的乡村日常记录。这个小学生用自己的语言给世界重新命名，让旭丘的每一天都像第一次发现，也让平凡村路在一句“喵帕斯”里变得明亮，并把慢慢流动的乡下时间留在朋友心里。