《浪客行》中的宫本武藏最初名为新免武藏，是作州宫本村出身的粗野少年。村人称他为“鬼子”，因为他从小习惯以野兽般的直觉和暴力回应世界。他与本位田又八离乡参加关原之战，想借大战扬名，却只在败军、尸体和逃亡中看见武士梦的残酷。回到故乡后，武藏被追捕、被亲近之人恐惧，也差点被自己的愤怒吞没。僧人泽庵把他吊在树上，让他面对生死与执念，并给他新的名字“宫本武藏”，像是把野兽从旧名中拉出，推向真正的修行。
武藏踏上追求“天下无双”的旅途。早期的他把强大理解为杀死强者、赢下决斗、让所有人承认自己的剑。他挑战京都吉冈一门，在宝藏院与枪术天才胤舜交锋，又在柳生之地感受石舟斋那种不以杀气压人的深不可测。每一战都让武藏更强，也让他更清楚自己心里有无法填满的空洞。他的剑没有固定流派，像从山林和野性中长出来；但正因为缺乏约束，他也常在胜利后留下更多伤口和孤独。胤舜让他看见天赋与修行之间的差距，石舟斋则让他第一次意识到，真正的高手未必需要拔剑证明自己。
吉冈一门的因缘让武藏走到血腥极限。他先后与清十郎、传七郎交手，又在一门围杀中面对七十余人。那场战斗证明了他的可怕，也几乎毁掉他的身体和精神。胜利并没有带来“天下无双”的答案，只留下敌人的尸体、自己的伤口和追随者城太郎眼中的困惑。武藏开始意识到，若剑只会把人与人之间的道路斩断，他最终得到的可能只是无尽的空白。与宍户梅轩、辻风典马等人的相遇，也让他看见恶名、流派和生存欲怎样把人推成不同形状的野兽。
阿通是武藏与故乡、温柔和未走之路之间的牵绊。她知道武藏的粗暴，也看见他笨拙的真心；武藏却总在靠近时离开，因为他害怕一旦停下脚步，“天下无双”的影子就会从手中溜走。本位田又八则像武藏的另一面：同样从战场逃生，却在谎言、冒名和软弱中迷失。武藏与佐佐木小次郎尚未真正对决前，故事已经让他一次次与不同形态的“强”相遇：胤舜的枪、石舟斋的静、吉冈一门的执念、小次郎近乎天真的剑，以及农民在土地上活下去的韧性。
武藏后来的变化不再只是剑速和杀伤力。他在伤病、饥饿、耕田和照看孩子的时间里，开始理解生命并不因被斩断才显出重量。田地里与农民共同活下去的日子让他第一次把手中的力量用于守护收成和弱者，也让他明白身体、土地、雨水和饥荒同样能决定人的生死。曾经的他只想成为无人能及的剑客，后来却逐渐意识到，真正的强大也许不是站在尸体之上，而是能看见自己、敌人和世界都同样活在无常之中。《浪客行》的宫本武藏仍在路上，仍被“天下无双”四字追赶；但他已经从只会挥剑的鬼子，变成一个用剑追问人生的人。