见崎鸣是夜见山北中学三年三班的学生，常戴着遮住左眼的眼罩，独自在教室、屋顶或人偶店中画画。她安静、疏离，像是早已习惯被旁人绕开。转学生榊原恒一第一次注意到她时，班上的同学都像看不见她一样回避她的存在；鸣也没有主动解释，只以近乎冷淡的态度提醒恒一不要靠得太近。对三年三班来说，她不是普通的孤僻同学，而是为了对抗“灾厄”而被指定为“不存在的人”。
鸣的左眼并非普通伤病。幼年时她因疾病失去左眼，养母雾果为她制作了蓝绿色义眼。那只眼睛能看见他人身上接近死亡的颜色，也让鸣比其他人更早意识到某些异常。她家中经营人偶店，店内陈列着无数精致却冰冷的人偶，这种环境使她的气质更加静止而神秘。鸣并不把自己的孤立当作表演，也不轻易博取同情；她只是把看见的东西、知道的秘密和自己的恐惧都收在眼罩之后。
三年三班的诅咒源自多年前的“死者”混入班级。每逢灾厄降临，学生和家人会接连死于意外。为了让班级人数在仪式上保持平衡，班级会选出一名“いないもの”，所有人都必须假装此人不存在。鸣在恒一转入时承担了这个角色。她承受同学们的无视，也承受恒一因不知情而接近她后带来的混乱。随着死亡不断发生，鸣与恒一开始共同追查规则背后的真相。她的冷静有时近乎残酷，但那是她在反复面对死亡后形成的自保方式。
恒一的接近让鸣久违地不再只是“仪式中的空位”。她会提醒他别打破规则，也会在他执意追问时一点点分享自己看到的异常。班级同学在恐惧中不断寻找替罪羊，赤泽泉美的责任感和敌意、敕使河原等人的混乱行动，都让三年三班从沉默排斥滑向公开崩溃。鸣看见死亡颜色，却不能靠一句话让所有人相信她；她越是冷静，旁人越容易把她当成不祥本身。与恒一建立起的信任，正是在这种不信任空气里少数没有被灾厄立刻吞掉的联系。
鸣最深的伤口与双胞胎姐妹藤冈未咲有关。未咲被分开抚养，却仍与鸣保持隐秘而亲密的联系；她的死让鸣比任何人都更直接地感到“死者”和“灾厄”的重量。合宿事件中，班级在恐惧中崩溃，学生们把怀疑和暴力投向彼此。鸣凭借义眼辨认出真正的死者，却也必须在情感和必要性之间作出痛苦选择。事件结束后，她并没有被描绘成解开谜题后即可轻松生活的人。数年后，她已是高中三年级，仍与夜见山的诅咒有牵连，也仍以冷静、敏锐和不善言辞的方式帮助被卷入新一轮灾厄的人。她的沉默因此更像一种守夜。见崎鸣像人偶店里最安静的那具人偶，却不是没有感情；她只是比别人更早学会了在死亡面前不移开视线，也不轻易说出无法承担的希望。