绿谷出久出生在大多数人拥有“个性”的社会，却被诊断为无个性。幼年的他崇拜和平的象征欧尔麦特，梦想成为能露出笑容救人的英雄。没有能力的事实没有让他放弃记录，他把职业英雄、敌人和同学的个性特征写满笔记，靠观察和分析积累自己的战斗方式。与此同时，青梅竹马爆豪胜己把他称作“Deku”，长期以强者逻辑压迫他。出久怯懦、爱哭，也常在紧张时碎碎念，但一旦有人陷入危险，他会比思考更快地冲出去。
淤泥敌人事件改变了出久的人生。即使没有个性，他仍为了救爆豪扑向敌人，这一行动让欧尔麦特看见了真正的英雄资质。经过严苛训练后，出久继承了 One For All，进入雄英高中英雄科1年A班。最初的他无法控制力量，每次发动都会让手脚重伤，只能在入学考试、战斗训练和体育祭中以自毁式方式开路。与轰焦冻的战斗使他明白，英雄不只是胜利机器，也要伸手触碰他人不愿面对的伤口；与饭田、丽日、切岛等同学的并肩作战，则让他逐渐拥有自己的队伍。
爆豪胜己是出久最早的伤口，也是最长期的对手。爆豪的强大、自尊和恐惧失败的心理，让他无法接受曾经“无个性”的出久突然站到同一条道路上；出久则一边害怕爆豪，一边始终承认对方的战斗才能。两人的关系在训练、实习、临时执照和欧尔麦特退休后的夜战中不断撕裂又重组。出久从爆豪身上学到胜利的执念，爆豪也逐渐理解出久冲向救援的本能不是居高临下的怜悯，而是他从小到大都无法丢掉的英雄原点。
出久的成长核心是学会把“救人”从本能变成可持续的力量。Gran Torino 指导他使用 Full Cowling，把 One For All 分散到全身；后续实战中，他在救出洸太、保护坏理、对抗死柄木弔和 All For One 势力时不断逼近极限。随着 One For All 历代继承者的记忆浮现，他获得黑鞭、浮游、危险感知等复合能力，也背负起这份力量与 All For One 因缘的全部重量。第一次大战后，出久试图独自离开雄英，把追杀与风险从同学身边带走，却在A班全员的追赶中被拉回。他必须承认，英雄不能只靠牺牲自己来保护世界。
英雄杀手斯坦因、死秽八斋会和文化祭前后的经历，让出久不断修正“英雄”的定义。斯坦因以扭曲方式质问英雄社会的名声与利益，饭田的复仇冲动让出久第一次把同学从错误道路上拉住；坏理被治崎廻当作实验材料时，出久与通形未吏生都必须面对“救到最后”为何如此困难。温柔、分析和拼命并不足够，他还需要判断、团队协作和接受支援。丽日御茶子对“谁来拯救英雄”的思考，也逐渐回应了出久总想把自己推到最危险位置的习惯。
最终战中，出久面对的不只是敌人死柄木弔，也是被憎恨、操控和孤独扭曲的志村转弧。他想阻止灾厄，也想救出那个曾经没有被任何人牵住手的孩子。战斗结束后，One For All 的力量走向终点，出久再次成为无个性者。毕业多年后，他在雄英任教，把自己的观察、经验和救人意志传给后辈；后来又借助欧尔麦特带来的支援装甲重返英雄活动。绿谷出久的一生证明，个性可以决定战斗方式，却不能决定一个人是否会在别人需要时伸出手。Deku 这个曾象征无用的称呼，最终成为他选择并承载的英雄名。
独自行动时期的出久几乎把自己磨成工具。危险感知、黑鞭、烟幕、浮游和历代继承者的建议让他战力暴涨，也让他离普通学生生活越来越远。A班追上他时，每个人都用自己的方式证明他曾经给予的影响并非单向；爆豪的道歉、饭田的伸手、丽日对避难民众的呼喊，都让出久重新被带回“大家一起成为英雄”的道路。最终面对死柄木时，他不是因为天真才想救人，而是在看清对方造成的巨大伤害后，仍选择不让仇恨成为唯一答案。