绿间真太郎是“奇迹的世代”之一,帝光中学时期担任篮球部副队长,升入高中后加入东京三大王者之一的秀德高校。他身材高大,戴黑框眼镜,左手是主投手,平时会用绷带保护手指,连指甲形状都细心修整,只为让投篮不受任何细节影响。绿间口头禅般强调“尽人事以待天命”,这不是摆姿态,而是他把努力、习惯、占卜和胜负都纳入同一套秩序的生活方式。
绿间最著名的能力是超长距离三分球。只要姿势没有被破坏,他能从球场任何位置把球投进篮筐,甚至从己方半场高高抛出弧线,让篮球像预定命运一样落入网中。这种射程迫使对手从发球和回防开始就必须盯住他,也让秀德的进攻空间完全改变。防守端,他的身高、臂展和判断同样可靠,并不是只会等待传球的射手。
绿间性格冷淡、自尊心强,说话常显得刻薄。他相信晨间节目“Oha-Asa”的星座占卜,每天携带巨蟹座幸运物,哪怕那是布偶、狸猫摆件或别的笨重物品,也会认真带到赛场。旁人看他古怪,高尾和成却逐渐理解:绿间所谓“天命”,前提是自己已经尽了所有人事。正因如此,他无法容忍松懈,也不轻易承认没有准备的胜负。
与高尾的搭档,是绿间高中篮球生涯的重要变化。高尾的鹰之眼和机动传球,让绿间的远投变得更难预判;而高尾轻快、爱捉弄人的性格,也不断撬开绿间过于僵硬的外壳。与诚凛的比赛中,绿间多次面对黑子和火神的挑战。败北没有让他否定自己的方式,反而让他更清楚,个人的绝技必须与队伍的信任结合,才能对抗新的篮球。
他的球像宿命,实际却由无数次重复、护理、观察和不肯妥协的准备组成。帝光时代的辉煌让他带着骄傲离开,秀德的队友则让他重新面对“队伍”二字。绿间仍会带着幸运物,仍会用冷淡语气说出别扭的关心;可当他站到三分线之外更远的位置举球时,秀德全队都知道,那道高弧线背后不是迷信,而是他穷尽人事后托付给天命的一击。篮网响起时,所有准备才终于显形。
