松冈凛是鲛柄学园的游泳选手,也是七濑遥最重要的对手之一。小学时期,他在岩鸢游泳俱乐部与遥、真琴、渚一起游过接力,第一次真正感到“和同伴一起游”能把个人成绩之外的东西交给水面。凛的父亲曾有游向世界的梦想,这份梦想成为他前进的火种。后来他前往澳大利亚留学,想追随父亲的道路成为顶尖选手,却在异国训练和比赛压力中遭遇挫折,带着变得尖锐的性格回到日本。
回国后的凛显得骄傲、易怒,甚至像是故意切断旧日羁绊。他进入鲛柄学园,专攻自由泳与蝶泳,把与遥的胜负看得极重。第一次重新交锋时,他既想证明自己,也害怕再次输给遥后失去游泳意义。凛的强硬让遥等人困惑,却也推动他们重新面对水泳部和接力。其实他并没有忘记岩鸢时期的接力记忆,只是把失败、孤独和父亲的梦想都压在“必须变强”的执念里。澳大利亚留学留下的挫败感,让他一度把同伴的温度误认为会削弱自己的东西。那份执念让他看似只追求个人成绩,内心却始终被“同伴一起游过的水”牵住。
凛真正转折来自同伴重新把他拉回接力。全国大赛前后,他终于承认自己想游的不只是一个人的胜负,也想和相信自己的人一起抵达终点。山崎宗介的出现又让凛看见另一种伤痛:宗介为了追随他和游泳,肩膀承受了无法轻易修复的损伤。凛因此不再只把自己当成被遥追逐或追逐遥的人,也开始成为能支撑宗介、带领似鸟和鲛柄队员的人。似鸟对他的憧憬、御子柴兄弟的热度和鲛柄整体竞争气氛,让凛学会在强校里承担前辈责任。他会对后辈严格,却不再把失败当成独自吞下的东西,而是开始学会把队伍的心情也背在自己肩上,并回应他们的期待。
随着高中毕业,凛再次面向海外和世界舞台。他的目标从“打败遥”扩展为在世界比赛中争取金牌,同时也承认遥是把自己带向更高处的对手。凛关心妹妹江,嘴上严厉却保护欲强;面对后辈,他也比初登场时成熟许多。与遥、真琴、渚他们重逢之后,凛不再害怕承认自己需要同伴,因为接力曾经救过他,也会继续提醒他游泳并非只有孤独计时。后来的世界赛道路上,遥的迷惘、宗介的复归和自己的海外训练互相交错,使凛必须把个人梦想放进更广阔的竞技人生里,也学会接受教练和队友给予的调整与建议。无论是在日本的泳池还是海外训练场,他都带着那场小学接力留下的触感前进,也把过去的挫折当成提醒自己不要独自沉下去的记号,一次次重新入水。这个被梦想灼伤的少年从孤独竞争回到接力之中,再把对父亲、同伴和对手的情感化为继续向世界游去、追逐金牌与自我证明的力量、节奏和速度。
