真岛太一是绫濑千早的青梅竹马，也是瑞泽高中竞技歌牌部的部长。出身富裕家庭，成绩优秀，运动万能，外表端正，似乎什么都能做好。可太一内心并不轻松。他从小与千早和绵谷新一起接触歌牌，也从那时起背负对新才能的嫉妒与自卑。太一习惯把自己整理成完美形象，越是被周围称赞，越害怕真正重要的事上无法胜过别人。
瑞泽歌牌部成立后，太一成为实际支柱。千早凭热情冲在最前，奏、肉包君、驹野等人各有节奏，太一则负责把所有人拢成队伍。他记忆力好，观察细致，能在比赛中计算出牌概率，也能在社团运营上照顾新人。他对千早的感情深而隐忍，既想站在她身边，又知道千早眼中始终有新和女王之路。太一因此常把喜欢、嫉妒和责任全部压进练习里。
太一的歌牌道路，核心不是天赋的顺遂，而是“努力者如何面对不被选择”。他能赢许多比赛，却也常在关键处被自己的动摇困住。成为A级选手、担任部长、带队进入全国大赛，都不能完全填平他心中的缺口。周防久志等强者的存在，让太一看见另一种不按常理的歌牌世界；对白波会和瑞泽部员的责任，又让他无法只为自己逃开。太一一度离开歌牌部，是为了切开他与千早、与自尊之间缠得太紧的结。
他聪明、成熟、会照顾人，却也会嫉妒、会害怕、会用微笑遮住不甘。正因为他不是纯粹的天才，才更能体现竞技歌牌中漫长努力的重量。太一最终要面对的对手并不只有新或其他A级选手，还有那个总在比较中否定自己的自己。当他重新握住歌牌时，重要的不再只是追上谁，而是确认自己也有资格热爱这条路。
离开社团后的太一，并没有真正切断与歌牌的联系。越是想逃开千早和新构成的三角，他越会发现歌牌早已成为自己表达痛苦的语言。周防久志看似散漫的强大，也让太一学会从常规努力之外审视比赛。太一必须承认，自己想赢，不只是为了千早，也不是为了证明给新看，而是因为他在牌面落下的瞬间同样感到心跳。这份心跳属于他自己。