马修·班迪德出生在魔法至上的世界，却没有魔法印记，也无法使用任何魔法。这样的人本该被制度排除，甚至被处置。养父雷格罗把他藏在森林深处，教他远离人群。马修于是用最朴素也最荒唐的办法回应命运：每天训练身体，把肌肉练到能用拳头、速度和力量代替魔法。他是“无法使用魔法的稀有少年”，能以锻炼出的筋力粉碎一切魔法，但不懂常识，常常闯祸，最喜欢泡芙。
为了让自己和雷格罗获得安稳生活，马修进入伊斯顿魔法学校，目标是成为神觉者。这个目标对普通学生已经艰难，对没有魔法的马修更像笑话。布拉德为他伪造脸上的魔法线，让他暂时混入学校；可每一次课程、考试和决斗都在暴露他的异常。飞行课他不会骑扫帚，就用脚力跳到空中；锁打不开，他可能直接把门拆掉；面对魔法攻击，他用身体能力硬接、折返、反击，把常识打得粉碎。
马修的性格平静到近乎迟钝。他不擅长表达，也不太理解贵族、血统和权力游戏，可他有清楚的底线。谁欺负芬恩，谁伤害朋友，谁威胁养父，他就会站出来。阿德拉宿舍的同伴逐渐围到他身边：胆小却善良的芬恩，执着妹妹的兰斯，热血又容易燃起竞争心的多特，夸张追求他的柠檬，以及认可他潜力的雷恩。马修看似只惦记泡芙，实际上比许多人更懂“不能放着不管”。
魔法界的等级观念在马修身上不断失效。优秀血统者、双线魔法师、拥有强大魔杖与古老家名的人，都无法理解一个无魔法者为何能靠肌肉抵达他们面前。马修没有把这种胜利包装成理论，他只是把所有问题都当作训练和保护对象来处理。门、墙、迷宫、咒语、敌人的骄傲，在他眼里都可以被认真面对，然后用力量突破。
随着无邪淳朴者与伊诺森特·零的阴谋逼近，马修的身世和存在意义也被拉到世界中心。他不只是学校里的异常学生，而是魔法社会最不愿承认的可能性：即使没有天生魔力，一个人也能靠努力、善良和荒谬得可怕的肌肉守住重要之物。他的拳头不讲华丽咒文，却总能准确砸在傲慢之处；他的愿望也很简单，只想和家人朋友一起吃泡芙，过不被追杀的普通生活。