猫猫是在花街长大的药师之女，实际由被逐出宫廷的医官罗门抚养。她从小在绿青馆周围接触病人、妓女、药材、毒物和人情买卖，比同龄少女更早理解身体、欲望、金钱和权力的运作方式。她身材娇小，常故意把脸弄得平凡甚至带雀斑，以减少被拐卖或觊觎的风险。即便如此，她仍被人贩子绑走，卖入皇帝后宫做下女。对旁人而言，这是命运急转直下；对猫猫而言，宫中不过是另一种充满药物、传闻和危险的观察现场。
猫猫对毒和药有近乎异常的执着。她会把罕见中毒反应当作珍贵经验，也会为了验证药性不惜拿自己试验。后宫中，皇子与公主连续病弱，众人以诅咒和流言解释，猫猫却从脂粉和生活习惯中看出毒害原因，悄悄留下警告，救下玉叶妃之女。这件事让宦官壬氏注意到她的才智。猫猫因此成为毒见役，被卷入宫廷阴谋、妃嫔争宠、官员暗斗和身份谜团之中。
她的推理并不依赖神秘才能，而是来自药学知识、对人心的冷静观察和花街经验。猫猫知道病症可能来自饮食、香、化妆品、器物，也知道人在权力和羞耻面前会怎样撒谎。她好奇心强，嘴上嫌麻烦，遇到可疑事件却很难真正放过。她有一点正义感，但这份正义感并不热血：她更像是在看见错误诊断、无知伤人或毒物流向危险结果时，无法忍受事实被粗糙掩盖。
后宫中的案件让猫猫不断接触不同阶层的女性。玉叶妃信任她的判断，也懂得把猫猫的能力用在保护孩子和宫廷平衡上；梨花妃曾因错误脂粉受害，后来在猫猫的直言和治疗下恢复尊严；小兰这样的普通下女则让猫猫在宫中拥有接近朋友的日常。猫猫并不喜欢卷入妃嫔争宠，却很清楚许多死亡和病痛来自权力结构对女性身体的摆布。她的冷淡常被误解成无情，实际是为了在复杂场合先保住事实。
与壬氏的关系让猫猫的人生逐渐离开单纯的药师轨道。壬氏欣赏她的才能，也常以身份和美貌扰乱她；猫猫则把他当作麻烦源，能躲则躲，必要时又会利用他的权限查明真相。她对宫廷礼法并不热衷，却很清楚一句话、一个表情或一味药会怎样改变人的命运。面对妃嫔、侍女、宦官和官员，她既不盲从地位，也不轻易把人想得纯善。她的冷淡保护着自己，也保护她在危险场合保持判断。随着案件推进，罗汉与凤仙的过去、罗门被贬的原因、宫廷权力和壬氏自身身份都逐渐浮出水面。猫猫并不追求高位，也不沉迷恋爱幻想。她想活下去，想回到药和病人身边，想弄清楚眼前的谜。正是这种冷淡而执着的生命力，让她在华丽后宫中像一只警惕的猫，悄无声息地嗅出毒与谎言。
罗汉与凤仙的真相让猫猫必须面对自己不愿承认的血缘。罗汉以异样的认知方式看待世界，唯独执着于凤仙和女儿；凤仙曾是绿青馆的妓女，才智与骄傲都很强，却被命运、病和误会拖入衰败。猫猫由罗门养大，对亲生父亲的接近保持强烈警惕，并不愿让血缘轻易改写自己的人生。罗门教给她的是医术、谨慎和对生命的实际处理，花街教给她的是人情与交易的边界。正因如此，猫猫即使被卷进宫廷高位者的秘密，也始终用药师的眼睛看世界：先看症状，再看原因，最后才考虑感情。
壬氏身份的秘密与宫廷暗流越深，猫猫越难只做旁观者。她会被派去查验尸体、分析毒物、识破仪式和传闻背后的机关，也会因说话太直而得罪权贵。壬氏对她的好感明显到旁人都能察觉，猫猫却更在意这份关注会带来多少麻烦。她不是不懂情感，而是深知宫中任何亲近都可能变成枷锁。猫猫的自由感来自她坚持把自己定义为药师，而不是谁的宠物、棋子或奖赏。