猫咪老师的真名是斑，本来是姿态优美、妖力强大的大妖怪。他曾被封在招财猫里，久而久之习惯了圆滚滚的猫形外表。夏目贵志逃避妖怪追逐时误打误撞打破封印，斑由此重获自由。斑很快察觉夏目继承了夏目玲子的遗物“友人帐”：那本册子里写着许多妖怪的名字，持有者可以命令名字被收走的妖怪。斑想要友人帐，却也看出夏目并不会随意支配妖怪，于是与他订下约定：在夏目活着时担任保镖，等夏目死后再接收友人帐。
在藤原家里，斑以猫咪老师的姿态生活，像一只肥胖、懒散、爱喝酒、爱吃馒头和点心的家猫。他会装傻卖乖，也常对夏目冷嘲热讽，抱怨人类麻烦、妖怪麻烦、夏目的温柔最麻烦。但一旦夏目陷入危险，猫形的笨重外壳随时会被撕开，显露出巨大的白色兽形真身。斑的吼声能震慑低等妖怪，速度与力量足以把追来的敌意挡在夏目身前。他口口声声说自己只是为了友人帐，却总在最关键的时刻比谁都快地赶到。
斑与夏目的关系建立在交易上，却逐渐越过了交易。夏目不断把名字还给妖怪，每归还一个名字，友人帐的力量就会减少。按斑的立场，这本该是令人不满的事；可他见证夏目与妖怪短暂相遇、告别、和解，也看见夏目在害怕孤独的同时仍然选择温柔。斑认识玲子，对她的强大、孤独与恶作剧式的交友方式有所记忆，因此他对夏目的守护里也混杂着旧日回声。
猫咪老师也让夏目的日常不再只由秘密构成。藤原滋和藤原塔子把他当成家里的胖猫照顾，塔子的饭菜和安静的屋檐让这个大妖怪意外融入人类家庭。田沼要、多轨透、名取周一等人逐渐靠近夏目时，斑常以旁观者姿态判断他们是否可信。他明白夏目不愿让藤原夫妇担心，也明白这个少年总想独自承担妖怪的请求和恶意；所以他一边抱怨麻烦，一边在夏目越界时用粗暴方式把他拖回来。猫形的贪吃和真身的威压，正好把夏目脚下两边世界连在一起。
斑并不是人类意义上的善良守护者。他脾气随性，会骗吃骗喝，会把小妖怪吓得四散，也会在无聊时嘲笑夏目的软弱。可他比任何人都清楚友人帐的危险，也清楚夏目若没有保护，会被妖怪与人类之间的缝隙吞没。他曾多次假装只是顺路，实则在结界外等待；也会在夏目想隐瞒伤口时一眼看穿。面对名取周一、的场一门等更熟悉妖怪世界的人类，斑也会以自己的方式判断对方是否会伤害夏目。猫咪老师的日常姿态让他成为藤原家温暖生活的一部分，斑的真身则象征着妖怪世界的庞大与不可测。对夏目而言，他既是麻烦的同居者，也是最可靠的背影；对斑而言，夏目原本只是友人帐的暂时持有者，却在一场场相遇中变成了需要亲自守到最后的人类。