马渕洸在初中时名为田中洸，是吉冈双叶记忆里那个安静、腼腆又温柔的男孩。他说话不多，却会在雨天、祭典和放学路上留下让双叶久久无法忘记的瞬间。两人本来约好去夏祭，洸却在初一暑假忽然转学。那时他的父母离婚，他随母亲去了长崎，也从双叶的生活里消失。对双叶而言，田中洸像一段没有说出口就中断的初恋；对洸而言，那也是他还没有学会珍惜之前就被命运切断的青春。
长崎的三年改变了洸。他和母亲相依为命，想用成绩和将来让母亲轻松一点，却没有及时察觉母亲病情的严重。母亲去世后，洸把“没能陪在身边”的后悔压在心里，开始回避亲密关系。回到父亲身边、改用马渕这个姓氏后，他在高中与双叶重逢。眼前的洸变得冷淡、毒舌、爱睡觉，也常用敷衍和讥讽把别人推开；但他并不是没有温柔，而是害怕一旦靠近就再次失去。
洸与双叶、小凑亚耶、槙田悠里、村尾修子逐渐组成新的关系圈。班级委员、领导力研修、备考与日常相处让他一点点被拉回人群中。他会装作不在意，却记得别人说过的话；会把帮助包在冷淡里，也会在双叶触碰到他的伤口时失控。双叶想重新认识现在的他，而洸一边被她吸引，一边又因母亲的阴影、成海唯的孤独和自己的负罪感而停在原地。他不愿成为只会丢下别人的人，也不敢相信自己能把谁留住。
他与哥哥田中阳一的距离，也映出他回家后的不适应。阳一作为教师看似成熟洒脱，却同样担心洸把悲伤全压进沉默里。洸不愿把长崎的事讲给别人听，是因为一旦说出口，就等于承认自己曾经无力、迟钝、没能成为母亲可以依靠的人。双叶的靠近让他痛苦，也让他无法继续假装冷漠真的能保护自己。她记得初中的田中洸，却也一次次要求他面对现在的马渕洸；这份固执逼他承认，自己不是只剩后悔的人。
洸的成长不是突然变回初中的田中洸，而是承认那三年的痛苦确实属于自己。他从“失去的人已经回不来，所以不要再认真”这样的防卫里走出来，重新学会回应同伴的期待，也学会面对双叶的感情。学习成绩的起伏、对班级活动的逃避、对朋友好意的试探，都让他看清自己并非真的无所谓。小凑的直率、悠里的温柔、修子的冷静和双叶不肯放手的靠近，逐渐把他从封闭的角落推回日常。
名字从田中变成马渕，性格也像换了一个人，可洸最深处仍保留着会替别人着想的本性。重新奔跑的青春里，他不再只是双叶记忆中的初恋，而是一个背着悔意、慢慢恢复与人相连能力的少年。他无法让过去重来，却能在新的教室、新的朋友和再次相遇的双叶面前，选择不再用冷漠结束所有可能和等待。