雷格西是切里顿学园高中部二年级学生，一只高大的雄性灰狼。外表上，他有肉食兽的体格、牙齿和爪，足以让草食兽本能警惕；性格却沉默、谨慎、过分温柔，常弯着背、压低声音，尽量让自己看起来无害。他在戏剧社负责灯光和幕后工作，不爱站到舞台中央，也不擅长表达。对雷格西来说，作为狼出生本身就是一道必须小心处理的阴影。
切里顿学园看似是肉食兽与草食兽共存的缩影，实则处处隐藏恐惧与欲望。羊驼提姆被食杀后，校园的裂缝骤然扩大。雷格西作为肉食兽，既被怀疑，也被自己的本能困扰。某个夜晚，他在花园中袭击了矮兔春，随后却对她产生难以解释的感情。那份感情混杂着捕食冲动、性吸引、怜惜和想被理解的渴望，让雷格西第一次无法再简单压抑自己。
路易是他的重要镜像。路易作为红鹿，拥有舞台中心的骄傲和成为 Beastar 的野心；雷格西则畏惧自己的力量，宁愿躲在阴影里。两人围绕春、戏剧社和肉食兽的责任不断碰撞。雷格西后来在黑市遇见熊猫医生豪彬，开始以更直接的方式面对肉食兽本能和社会禁忌。训练、黑市见闻和对提姆之死真相的追查，让他明白“温柔”不是简单不伤害，而是必须有足够力量承担选择。
与提姆的凶手里兹对决时，雷格西经历了极端矛盾。他为了获得与里兹战斗的力量，吃下路易主动献出的脚。这一行为既是禁忌，也是信任，给雷格西留下无法抹去的犯罪记录和心理重量。之后他离开学校，在社会边缘生活，与祖父戈沙、母亲雷亚诺的血统真相、科莫多巨蜥混血身份和肉草社会的结构性偏见逐渐相遇。他不再只是“想当好狼”的学生，而开始思考自己能怎样在世界中活下去。
雷格西的成长也离不开那些看似普通的关系。拉布拉多犬杰克是他最早的朋友，理解他沉默下的笨拙善良；茱诺则让他面对同为狼族却更愿意拥抱肉食兽身份的另一种可能。祖父戈沙的存在让雷格西知道，跨越物种的爱并非没有代价，却也并非不可能。黑市、学校、警察和媒体共同构成的社会压力不断告诉他，肉食兽必须被恐惧或管理，而雷格西偏偏想用自己的方式证明，本能可以被看见、被承认，也可以被选择性地约束。
雷格西与春的关系始终艰难。春是草食兽，也是他爱的人；他们之间横着本能、体型、寿命、社会目光和彼此的不安。面对梅隆等更扭曲的混血与欲望象征时，雷格西逐渐接受自己不可能完全摆脱狼的部分，也不该只靠自我惩罚证明善良。雷格西害怕自己会伤害别人，却慢慢学会以真实姿态守护所爱之人。他的温柔不是没有牙齿，而是知道牙齿存在后仍选择拥抱。那也是他对整个共存社会的回答。