蓝忘机本名蓝湛，字忘机，号含光君，是姑苏蓝氏的二公子，与兄长蓝曦臣并称“蓝氏双璧”。他出身仙门名门，自幼受蓝氏家规约束，端方雅正，少言寡语，几乎把自律刻进骨血。云深不知处的三千家规对他不是束缚，而是判断世界的尺。少年蓝忘机冷若冰霜，行事公正，琴剑双绝，外人敬他，也不敢轻易靠近。
魏无羡闯入云深不知处后，蓝忘机的秩序第一次被不断扰动。魏无羡活泼张扬，不守规矩，偏偏天资极高、心性明亮。两人起初冲突频繁，从藏书阁罚抄到夜猎同行，蓝忘机总被魏无羡逼到情绪边缘。可他也在一次次相处中看见魏无羡的正义与孤勇。那些看似不合礼法的行动，常出于对弱者的保护和对真相的坚持。
射日之征后，魏无羡修鬼道、护温氏余脉，与仙门百家渐行渐远。蓝忘机夹在家规、世道和心意之间，痛苦而沉默。他不擅长辩解，也无法用轻巧语言改变众人偏见，只能在关键时刻站到魏无羡身边。乱葬岗之后，他因维护魏无羡而受罚，身上留下戒鞭伤。魏无羡身死后，蓝忘机问灵多年，始终不肯把那个人真正放下。
多年后，莫玄羽献舍使魏无羡归来。蓝忘机几乎立刻认出他，并不再像少年时那样只会压抑。他带魏无羡回云深不知处，一路追查分尸案、阴虎符与金光瑶的阴谋。避尘剑斩妖除祟，忘机琴可问灵、安魂、御敌。蓝忘机的强大不只在修为，更在不被流言左右的判断。他见过魏无羡被误解，因此更珍惜重新并肩的机会。
蓝忘机并非没有情绪，只是把情绪藏得极深。他会醉酒后显露幼稚，会认真记住魏无羡说过的小事，也会在魏无羡被伤害时露出罕见怒意。蓝思追的成长，也与他当年救下温苑有关。蓝忘机把许多无法说出口的温柔放进行动里：保护、等待、信任、并肩。
他仍是含光君，仍端方清冷，却不再只是云深不知处的规矩化身。魏无羡归来后，他终于能把等待化为同行。蓝忘机的光，不刺眼，却长久照着那些被误解、被孤立、仍不肯违背本心的人。