卖药郎是一个来历不明的行商男子，背着装满药与道具的木箱，出现在有怪异气息的地方。他在《怪 ～ayakashi～ 化猫》中走进江户武家屋敷，表面只是兜售药物的旅人，却携带着能够斩祓物怪的退魔之剑。那把剑不能随意出鞘，必须先确认物怪的“形”“真”“理”：形是它显现于世的样貌，真是事件背后的事实，理是怨念为何化作灾厄的因由。卖药郎因此总是像旁观者一样提出问题，逼迫人们说出被遮盖的罪。
他外貌妖异，耳尖、犬齿明显，脸上有奇特纹样，语气从容而难以揣测。面对恐惧的人群，他很少安慰，也不会急于拔剑；对他而言，物怪只是结果，真正需要剖开的往往是人的情念、谎言、欲望和怨恨。他会拿出天秤、符纸、结界和各种药箱道具，让空间本身变成逼问真相的现场。在坂井家化猫事件中，化猫的出现并非单纯妖祟作乱，而是被人世恶意、禁闭和死亡催生出的复仇。卖药郎一步步拆开武家家门的体面，让被害者的真相浮出水面，直到形真理齐备，退魔之剑才得以释放。
在《モノノ怪》中，他继续诸国漂泊。座敷童子事件里，他在旅笼中面对被堕胎怨念缠住的房间；海坊主事件里，他登上船只，看见乘客各自心中恐惧，自己却说最怕世界尽头没有形、真、理；无脸男事件中，他让被婚姻与自我欺瞒困住的女性看清真正愿望；鵺事件里，他在香道胜负背后拆出欲望与杀意；列车化猫事件中，他又追问近代化车厢里被乘客压住的罪。每一篇的场所不同，人的遮掩方式也不同，权力结构也不同，留下的沉默也不同，卖药郎的工作像退魔，也像审问，更像替被压住的声音找到出口处。
当条件满足时，退魔之剑出鞘，卖药郎会变为更接近神异的形态，衣纹与色彩改变，力量也远超常人。他的真正身份始终没有被明说，既不像普通人，也不像完全的妖。旅途结束后，他不会留下解释，只在物怪被斩、怨念被放下之后再次背起药箱离开。他像侦探，却不以破案为终点；他像法师，却不把驱邪当成单纯的胜负。他不替死者说漂亮话，也不替生者迅速找借口，询问时常近乎冷酷，却正因如此让被掩盖的痛苦不能再被体面、身份或礼法吞掉。若真相缺了一角，他宁愿继续等待，也不会为了让众人安心而拔剑；这种等待本身就是对谎言的惩罚。他在每个事件里都保持距离，正因为距离足够远，才看得见人心如何一点点把怪异喂大，也看得见怨念最初如何被忽视。这个无名者在人的世间巡行，不替谁粉饰罪，也不替谁轻易赦免，只在形、真、理齐备之处解开剑封，让被情念污染的怪异归于沉静，然后带着药箱消失在下一段路上。