黑沼爽子是北幌高中学生，黑长发、白皙皮肤和不擅长表情的笑容，让她在入学后很快被同学误叫成“贞子”。关于她能看见灵、和她对视会被诅咒、坐她座位会倒霉的谣言越传越多，爽子却不懂得如何及时纠正。她并不阴沉，也没有恶意，反而真诚、勤勉、习惯做善事，只是过于紧张和谦逊，常把一句普通问候说得像恐怖片开场。
爽子最初渴望的只是交朋友。她会认真打扫教室，帮忙照顾花草，努力学习，也擅长料理和手工，却因为误解太深，很少有人真正靠近。风早翔太是第一个自然叫她“爽子”的同学。风早明亮、坦率、在班级中心受欢迎，他没有把爽子当作可怕传闻，而是把她当成普通同学对待。这份正常的尊重，让爽子第一次觉得自己也可以站到人群中。
在风早的影响下，爽子慢慢与矢野绫音、吉田千鹤成为朋友。绫音敏锐而成熟，能看穿爽子的过度自责；千鹤直率热情，常用行动保护她。爽子也学会为朋友生气、为误会辩解，不再只把所有错归到自己身上。班级活动、运动会、学校祭和日常相处中，她一点点让同学知道，所谓“贞子”其实是一个会为小事感动到落泪、认真到笨拙的女孩。
她对风早的感情也在这个过程中成长。最初，爽子几乎把风早当作带来光的人来仰望，后来才意识到那不仅是感谢和憧憬，而是恋爱。胡桃泽梅的竞争与试探让爽子第一次必须面对自己的心意；风早的迟疑和两人误解又让她明白，只靠等待和猜测无法把心情传达给对方。爽子很慢，却一直在前进。她从只会低头说谢谢，变成能把“喜欢”说出口的人。
爽子的父母温柔地支持她，也见证她从几乎没有朋友的女儿变成会把同学带回家、会认真谈未来的高中生。三浦健人的好意和误导让她与风早一度绕远，胡桃泽梅的坦率竞争则让她学会不再把“喜欢”当成不该说的秘密。绫音与千鹤各自面对恋爱和升学时，爽子也不再只是被帮助的人，她会用自己的迟钝但真诚的方式陪在朋友身边。她想成为能够理解学生心情的人，升学与职业的选择因此与她长期被误解的经历连在一起。
交往后的爽子仍保留着她的笨拙。她会认真准备便当，会把约会想得过于庄重，也会为未来升学、朋友分别和自己能否改变而不安。第三年里，她经历了更多第一次：恋人之间的距离、朋友各自的道路、对梦想和职业的选择。即使面对分离，她也不再只等别人发现自己，而是把想说的话整理清楚，交给最重要的人。黑沼爽子这个被误解成恐怖传闻的少女，凭真诚和努力把名字送到别人心里。她没有突然变成外向的人，而是在风早、绫音、千鹤等人的陪伴下，慢慢学会相信：自己的善意，总有一天真的能传达到。