高坂桐乃是高坂京介的妹妹，外人眼中几乎挑不出缺点。她成绩优秀，田径成绩出色，还以读者模特身份活跃，外貌和社交能力都足以让同龄人羡慕。可在家中，她对京介冷淡、刻薄，长期维持着疏远关系。桐乃真正的秘密，是她极度沉迷妹系动画、游戏和成人向视觉小说，并把大量周边、光盘和游戏藏在房间深处。这个秘密被京介发现后，她的人生咨询也随之开始。
桐乃的矛盾来自她不愿承认的脆弱。她喜欢“妹妹”角色，却自己就是妹妹；她在现实中追求完美，二次元兴趣却无法向朋友和家人坦白；她嘴上讨厌京介，却在最麻烦、最羞耻、最需要帮助时第一个把他拉进来。京介最初只是被迫替她遮掩收藏、参加线下聚会、处理与父母和朋友的冲突，后来逐渐明白，桐乃的任性背后有强烈的孤独和对理解者的渴望。
通过沙织·巴吉纳的线下会，桐乃遇见了黑猫等同好。她们的兴趣、审美和性格彼此冲突，却也让桐乃第一次拥有能谈论宅爱好的朋友。新垣绫濑是她在现实学校生活中的挚友，却极端厌恶成人向作品和御宅趣味。桐乃必须在“完美模特兼优等生”的表面与真实爱好之间寻找缝隙。她害怕失去绫濑，也害怕承认自己不可能永远让所有人满意。
桐乃并不只是被保护的妹妹。她会为了田径和模特工作拼命，也能以轻小说作者身份把自己的执念变成作品。她被海外留学、家庭反对、朋友关系和与京介之间逐渐变化的感情推着前进。她的暴言和骄傲常让身边人受伤，尤其是京介；但她也会在关键时刻用自己的方式道歉、奔跑和追上来。桐乃对“喜欢”的执着，既任性又强烈，几乎不允许自己半途而废。
她可爱、刺人、自尊心强，也比表面更害怕被否定。那些藏在衣柜里的游戏和周边，不只是兴趣清单，更是她无法对外说明的自我。桐乃想被看见，却又不愿低头承认；于是她只能一次次用最麻烦的方式，把京介和朋友们拖进自己的“人生咨询”，再用奔跑般的速度追向答案。