琴吹紬是樱丘女子高等学校轻音部的键盘手，朋友们常叫她“紬”或“Mugi”。她出身富裕家庭，家中有管家和多处别墅，父亲经营的大企业甚至能影响乐器店和打工场所；可在轻音部里，她很少把大小姐身份摆在前面。紬总是带着红茶、茶具和点心来到部室，把原本冷清的社团教室变成可以久坐聊天的地方。她的温柔不只是礼貌，而是一种让别人放松下来的力量。
入学之初，紬本想加入合唱团，却被田井中律和秋山澪关于轻音部的对话吸引，临时改变志愿。她四岁开始学钢琴，曾在比赛中获奖，因此键盘技术扎实，也能为放学后茶会创作歌曲。平泽唯的随性、律的冲劲、澪的认真和中野梓的严格，常把社团带向完全不同的方向；紬则像稳定的和弦，把大家的节奏接住。她在舞台上不争抢中心，却用旋律和伴奏把乐队的空气撑起来。
紬向往普通高中女生的生活。她会为在快餐店打工、夏日祭吃炒面、修学旅行玩枕头大战、被罚站一类小事兴奋，也会因为和朋友一起过年而放弃家族旅行。她的好奇有时显得孩子气，甚至会期待被律吐槽或轻轻打一下；这种奇妙兴趣来自她长期被保护的成长环境，也让她格外珍惜轻音部里不讲身份、不讲规矩的亲密关系。她并不脆弱，搬键盘和器材时常表现出出人意料的体力。
轻音部的许多日常都被紬悄悄托住。她把名贵点心和红茶带到部室，却不会要求别人按上流礼仪回应；她能动用家庭关系安排合宿地点，也会在朋友们打工或挑选乐器时顺势帮忙。对唯和律来说，紬像是会把荒唐点子变成现实的人；对澪和梓来说，她又能在场面失控时以温和笑容缓冲气氛。她的作曲并不张扬，却让放学后茶会拥有柔软、明亮、适合五个人声音的底色。紬所提供的不是单纯物质条件，而是让大家相信“这里可以久留”的安稳感与余裕。
从一年级到三年级，紬见证轻音部从差点废部走向学园祭舞台、合宿、毕业旅行和伦敦演出。她不是把朋友当作消遣的大小姐，而是真心把这间部室当成自己的日常。她会为大家准备茶点，也会在练习不足时一起慌张；会把家里的资源悄悄拿来帮忙，却从不让帮助变成压力。她的作曲常带着柔和、明亮的气质，让唯的歌声和澪的歌词能自然落在旋律上。到大学篇仍与唯、澪、律延续同一支乐队，也说明轻音部不是短暂社交体验，而是她真正选择的归属。毕业时，放学后茶会为梓写下告别之歌，紬的键盘仍像平日的茶香一样安静地包围大家。她没有逃离富贵家庭，而是主动走进朋友之间，把从前被人安排好的“优雅日常”换成自己选择的平凡宝物，也把每一次合奏都当作能亲手参与的青春。