古见硝子是私立伊旦高中的学生，外表端庄美丽，入学第一天就被同学们当作高岭之花般崇拜。她沉默、表情少、姿态优雅，周围人误以为她冷酷高傲；实际上，古见患有严重交流障碍，紧张到几乎无法开口。她不是不想说话，而是越想与别人建立关系，越害怕被拒绝、被误解，最终只能沉默。
只野仁人第一个真正理解她的困境。两人在教室黑板上进行第一次长谈，古见写下自己想交到100个朋友的愿望。只野没有把她当成女神，也没有嘲笑她笨拙，而是把她当作普通同学，决定帮助她一步步练习交流。古见从写字、点头、发短信开始，慢慢尝试打招呼、约人、参加活动和表达自己的感受。
伊旦高中聚集了许多个性极端的学生。长名奈津美的自由、山井恋的危险执着、万场木留美子的开朗、片居诚的误会和其他同学的奇怪特质，都成为古见练习人际关系的舞台。她常因紧张而僵住，也会因为一句成功的问候开心很久。古见的成长不靠突然治愈，而是靠一次次小小尝试积累起来。
古见并非没有主见。她会吃醋，会生气，会因为只野和万场木的关系而动摇，也会在必要时努力表达自己。她与只野的关系从“帮助交朋友”逐渐变成彼此珍视的恋情。对古见来说，只野的重要性不只是第一个朋友，更是让她相信自己可以被普通地喜欢、普通地接纳的人。
古见的家庭也让她的沉默有了不同侧面。母亲秀子外向活泼，弟弟笑介同样少言却更接近主动选择安静，古见则是在想靠近他人时被紧张拦住。校园祭、修学旅行、电话联系、互称名字等小事件，对别人只是普通青春日常，对她却是一次次需要鼓起勇气的关口。她常被同学们过度理想化，可真正亲近她的人会看见她会害羞、会赌气、会努力照顾朋友，也会在关系里慢慢学会拒绝和表达自己的愿望。这样的积累让她的100个朋友目标逐渐有了具体面孔，而不是只停留在数字上。
古见硝子被误认为完美，却一直在学习开口。她的美貌让她被推上距离人群更远的位置，而她真正想要的只是坐在朋友中间，普通地聊天、笑、犯错。她每写下一句话、每说出一个字，都是对恐惧的细小胜利。随着朋友增多，古见也逐渐学会面对复杂情绪：友情中的占有欲、恋爱中的不安、被期待时的压力，以及自己主动选择的勇气。她不再只是被只野帮助的人，也会反过来支持只野和朋友们。她与万场木的友情和恋爱竞争尤其重要，两人都喜欢只野，却仍努力尊重彼此，这让古见第一次必须把“想要”说出口。古见的魅力不只是“女神”外表，而是她在颤抖中仍向别人伸手的勇气；也因此，她的沉默不再只是墙，而逐渐变成等待回应的门。