小糸侑是远见东高中的一年级学生，家中经营书店，她也会帮忙看店。进入高中前，她一直期待着少女漫画和恋爱歌曲里描述的那种心跳：被告白时世界改变，自己也能自然地说出喜欢。可当中学时代的男同学向她告白时，侑并没有产生想象中的悸动，只感到困惑和迟疑。她并非冷淡，也不是不向往恋爱；她只是无论怎样等待，都无法确认“喜欢”究竟应当是什么感觉。
入学后，侑遇见了学生会成员七海灯子。灯子在全校面前可靠、优秀、耀眼，却在拒绝别人告白后说自己也无法爱上任何人。侑以为终于遇到同类，却很快听见灯子对她说“我好像喜欢上你了”。这份告白没有给侑带来她期待过的心跳，反而把她推进一个无法简单回答的位置。灯子希望侑不要喜欢自己，只要留在身边，接受她的喜欢。侑因为不擅长拒绝请求，也因为想看清灯子真实的样子，逐渐被卷入学生会和灯子的秘密。
侑的性格看似冷静，实际上常在别人看不见的地方反复思考。她会吐槽灯子的任性，会在对方靠近时表现得比同龄人镇定，也会因为自己无法回应同等的感情而内疚。加入学生会后，侑参与竞选、活动准备和学生会剧的制作，与佐伯沙弥香、槙圣司、叶历等人建立关系。她逐渐意识到，灯子并不是完美的学姐，而是被已故姐姐的影子束缚、拼命扮演“理想七海灯子”的人。侑最初只是旁观，后来却成为最想让灯子停止伪装的人。
学生会剧让侑的内心发生变化。剧本中“失去记忆的人应选择哪个自我”映照了灯子的困境，也迫使侑思考自己想对灯子说什么。她不再满足于被动接受“请不要喜欢我”的约定，而是希望灯子作为自己活下去。侑的感情不是烟花式突然降临，而是在每天放学、书店、练习和对话中慢慢变形。她曾以为恋爱一定伴随清晰的心跳，可当她开始害怕失去灯子、想要触碰灯子的未来时，答案已经在她不知不觉中改变。
她不把恋爱当作必须照抄的剧情，也不轻易用他人的语言定义自己。她温柔却会退让，冷静却会在关键时刻变得固执。与灯子的相遇让她明白，感情并不一定像漫画分镜那样突然发光；有时它只是从一次不能拒绝的请求开始，经过无数次犹豫，最后变成想让对方真正成为自己的愿望。