小林小姐是一个独居的上班族，过着加班、通勤、喝酒和写代码交织的普通生活。她性格冷静，表情变化不多，平时穿着朴素，常被误认为没有什么女性化特征。可她心里有一个非常鲜明的爱好：女仆。只要喝醉或聊到女仆文化，她会突然变得滔滔不绝，从服装、礼仪到精神性都能说出一套认真得近乎偏执的见解。正是某次醉酒后在山中遇见托尔，并拔出插在她身上的神剑，才让小林原本单调的生活被龙彻底改写。
托尔以女仆身份来到小林家后，小林的公寓变成不同种族共同生活的中心。托尔强大、热情、黏人，带着龙族对人类世界的陌生和对小林的绝对好感。小林一开始常以吐槽回应她的夸张举动，却没有真正把她赶走。她给托尔工作和生活的边界，也在一次次危机中承认对方已经是家人。康娜来到之后，小林又在毫无准备中承担起监护者角色。她不会用甜言蜜语表达母性，却会为康娜上学、吃饭、交朋友和情绪变化操心。
小林的可靠不来自超常能力。她只是一个人类，面对托尔、艾露玛、露科亚、法夫纳和伊露露时，身体脆弱得几乎没有可比性。可正因为她弱小，她的选择才显得重要。她不把龙当成奇观或武器，而是把她们拉进日常规则里：打工要守时，吃饭要坐下，孩子要上学，吵架要把话说清楚。她用普通生活的秩序中和龙族漫长生命里的孤独和战争，也在这些龙身上获得自己过去缺少的家庭感。
小林与泷谷真是同事兼朋友，两人都在公司里承受工作压力，也都有宅文化的一面。她在职场中能干、讲理、偶尔疲惫，回到家又要面对托尔尾巴肉、康娜的作业和伊露露的麻烦。她并不总是温柔，有时会冷淡、困惑或逃避亲密，但当关键时刻到来，她会站出来保护这份共同生活。即使面对托尔父亲终焉帝那样压倒性存在，小林也会以人类身份表达自己的立场。
她没有魔法，也没有英雄式壮举，却拥有接纳异常并把异常变成日常的力量。她从一个只为工作和兴趣活着的单身职员，逐渐成为托尔的归处、康娜的家长、众多龙在人类世界的锚点。她的温柔通常藏在吐槽和理性后面，但正是这种不夸张的温柔，让巨龙愿意收起翅膀，在她狭小的公寓里学习何为“回家”。