清濑灰二是宽政大学文学部四年级学生，住在破旧宿舍竹青庄。他总带着温和微笑，却怀着强固意志，言行不可思议地有说服力，把竹青庄住人卷入一个宏大计划；他负责做饭，早晚给住人提供餐食，基本走到哪里都穿运动服。这个宏大计划，就是带着十个原本并不全是长跑选手的大学生，参加箱根驿传。
灰二本人曾是有才能的长跑选手，却因伤病和过去挫折无法再像理想中那样奔跑。他没有放弃箱根，而是把愿望转化为组织力。遇见逃跑中的藏原走后，他一眼看出走的才能，把他带回竹青庄。随后，他利用租住契约、半威胁半哄骗的方式，让住人们成为田径部成员。这个做法近乎强硬，却也说明灰二对“十个人一起跑箱根”有多执着。
灰二的领导并非单纯热血。他知道每个人的弱点：王子体能极差却有自己的节奏，尼古残留旧伤和烟瘾，双胞胎轻浮但有潜力，神童认真到会把自己逼坏，穆萨背负异乡人的孤独，雪理性而怀疑，藏原走则强大却不懂与人同跑的意义。灰二用饭菜、训练菜单、言语和耐心，把他们一点点推向“队伍”。他像教练，也像同住屋檐下的家人。
他对竹青庄的照顾并不是附带工作，而是组织队伍的一部分。每天的饭、洗衣后的气味、狭窄走廊里的争吵和晨跑前的沉默，都在把原本互不相干的人变成能传递襷的人。灰二知道箱根不会接受空洞口号，所以先让他们学会共同生活，再让他们学会共同奔跑。
对灰二而言，箱根驿传不只是比赛成绩，而是证明这十个人确实能把各自人生接成一条襷。长跑最残酷的地方，是没有人能替别人跑完自己的区间；最温柔的地方，是每个人跑完后都能把襷交给下一个人。灰二理解这一点，所以即使身体承受风险，也坚持站上赛道。他不是想独自成为英雄，而是想让竹青庄所有人都看见风真正吹过时的样子。
他会算计，会强硬，会把不愿跑步的人拖进训练，却也每天为他们做饭，记得每个人的步伐和心结。灰二把无法独自完成的梦交给十个人共同承担。箱根对他来说不是终点奖牌，而是那些被他聚在一起的人终于相信，自己也能在漫长道路上跑出一段属于自己的风。