桐谷和人是VRMMO玩家“桐人”。他幼年时得知自己并非桐谷家的亲生孩子，由此变得沉默、疏离，习惯把情感藏进网络与游戏之中。2022年，十四岁的和人成为《Sword Art Online》的正式玩家，并因参加过封闭测试而熟悉艾恩葛朗特的系统。茅场晶彦宣布游戏无法登出、死亡会连同现实肉体一起死亡后，桐人没有加入大公会，而是选择作为独行玩家在最前线求生。
艾恩葛朗特初期，桐人既依赖封测知识，又因这种优势被其他玩家憎恨。他在第一层Boss攻略后主动背负“封弊者”的恶名，把封测玩家与普通玩家之间的矛盾集中到自己身上。此后，他以黑色大衣和单手剑风格被称为“黑衣剑士”。月夜黑猫团的悲剧让他深刻体会到独行并不等于不会伤害他人，也让他长期背负没能保护同伴的悔恨。与亚丝娜相遇、并肩攻略、结为伴侣后，桐人第一次在死亡游戏里找到了可以称为家的地方。结衣的出现更让两人在系统制造的世界中拥有了类似家族的羁绊。
在前线与中层之间，桐人结识了克莱因、艾基尔、莉兹贝特、西莉卡等人。克莱因是他在死亡游戏开始时最早想救却没能一起带走的朋友，艾基尔则以商人和攻略者身份维持玩家间的现实支点；莉兹贝特为他打造逐暗者，也在短暂旅程中看见他孤独背后的温柔；西莉卡失去使魔后被他救下，重新理解玩家之间的信任。桐人看似独行，其实不断被这些关系拉回人群。每一次相遇都让他更难把自己只当成不属于任何公会的剑士。
桐人的战斗风格以单手剑高速连击和反应判断为核心，后来因独有技能“二刀流”进一步强化。他的强大并不只是数值和装备，也来自对VR系统规则的理解、对敌人动作的读取，以及在绝境中不放弃行动的意志。第75层与希兹克利夫的决斗中，他揭露对方就是茅场晶彦，并在濒死状态下完成最后一击，结束SAO死亡游戏。回到现实后，和人并没有真正摆脱虚拟世界的阴影，因为亚丝娜的意识仍被囚禁在ALO中。
回到现实世界后，和人还必须面对“幸存者”的生活。SAO里两年的经验不能简单丢在病房外，现实身体的虚弱、学校安排、受害者之间的联系和外界对事件的目光，都让他意识到通关并不等于结束。他与亚丝娜、克莱因等人继续维系关系，也把结衣当作家人保存下来。虚拟世界曾经夺走许多人，却也留下真实的承诺；桐人之后每次进入新世界，都带着这份无法被现实与虚拟二分法切开的经验。
妖精之舞篇中，桐人以Spriggan角色进入ALO，寻找亚丝娜。他与莉法同行，后来才知道莉法就是现实中的义妹直叶。须乡伸之利用游戏囚禁亚丝娜并进行人体实验，桐人在世界树顶端与他对峙，最终借茅场留下的系统权限救出亚丝娜。幽灵子弹篇中，桐人转换到GGO调查“死枪”事件，以近似女性的稀有虚拟体参加BoB大赛，与朝田诗乃并肩面对现实创伤和虚拟杀意。圣母圣咏篇、序列之争等事件中，他继续以连接伙伴的中心存在活动。
幽灵子弹事件让桐人再次面对杀人的记忆。SAO中对红名公会的战斗曾迫使他夺走过玩家生命，死枪则把这种创伤包装成从游戏延伸到现实的恐惧。诗乃害怕自己曾经开枪杀人的过去，桐人也并非没有阴影的救援者；两人是在彼此暴露伤口后才并肩追上真凶。圣母圣咏中，优纪和“沉睡骑士”的存在又让桐人明白，虚拟世界不只是逃避现实的场所，也可能是病弱者、失去者和即将离开的人留下完整人生痕迹的地方。
Alicization篇中，桐人被卷入拉斯的人工智能实验，进入Underworld后与尤吉欧一同在卢利特村、修剑学院和公理教会中成长。尤吉欧之死使他精神崩溃，现实世界通信中遭受冲击后更陷入心神丧失状态。即使无法行动，他仍被爱丽丝、罗妮耶、蒂洁和朋友们保护，也成为亚丝娜、诗乃、直叶等人进入Underworld的理由。最终，桐人从内心深处醒来，继承尤吉欧的意志，与亚丝娜和伙伴们对抗加百列等入侵者。桐谷和人的人生不断在现实与虚拟之间往返，他真正守护的并不是某个游戏世界本身，而是在那些世界里相遇、受伤、仍愿意活下去的人。