金·布拉德雷是亚美斯多利斯军部最高权力者,职衔为大总统。他在公众面前温和、从容,偶尔还会露出近乎滑稽的随性:甩开护卫探病、带着礼物突然出现,或用轻松口气与部下交谈。可这份亲切从不削弱他的威压。只要他睁开被眼罩遮住的“最强之眼”,战场上的一切动作都会被看穿。
布拉德雷的真实身份是人造人“愤怒”。他并非像其他人造人那样直接以非人姿态诞生,而是在候选者培养和贤者之石注入中存活下来的男人,被塑造成统治国家的王。由于以人类身体为基础,他会衰老,也拥有妻子与家庭;但正因如此,他比其他人造人更像一个真正生活在国家中心的人。他的家庭并非全然虚假,夫人对他的信任与日常的平静,也让他的“人”与“怪物”边界更复杂。
作为大总统,布拉德雷领导军国亚美斯多利斯,推动战争与国土炼成阵计划。他参与并压制伊修瓦尔歼灭战,维持中央军对国家的铁腕统治。对爱德华兄弟、马斯坦组、阿姆斯特朗家和北方布里古兹等势力,他始终像沉默的刀锋般悬在头顶。即使不亲自出手,只要他的名字出现,军部秩序就会压迫所有人。
战斗中的布拉德雷几乎是纯粹的剑士。最强之眼让他读取对手动作,军刀在他手中快到像命令本身。他能独自穿越战场、斩断坦克炮弹和人群包围,以老迈身体逼近不可能的速度。约定之日,他在中央司令部归来,面对巴卡尼亚、福爷、贪婪与麟等人的围攻仍展现压倒性杀意。最终,斯卡在雨中击败他,也像让伊修瓦尔的亡魂与这个国家的罪正面相遇。
他没有为自由而生,却在临终前承认自己曾选择妻子,曾拥有不能完全由“父亲大人”安排的片刻人生。面对战士的抵抗时,他会赞许对方的勇气,也会毫不犹豫地斩下军刀。大总统的威严、人造人的冷酷与人类的残余情感,在他身上紧密纠缠,使他成为亚美斯多利斯最锋利也最悲凉的统治者之一。他的败亡,也象征被贤者之石支撑的国家神话开始崩裂,军服下的真相终于暴露在雨里。
