拳四郎是核战争后荒废世界中的北斗神拳第64代传承者。北斗神拳是一子相传的暗杀拳,能通过点穴破坏或操纵人体。拳四郎自幼与拉奥、托奇、贾基等人在师父龙拳门下修行,最终被选为继承人。战争后,他原本只想与恋人尤莉亚平静生活,却被南斗圣拳的辛击败。辛在他胸口刻下北斗七星形的七道伤痕,夺走尤莉亚,也把拳四郎推入世纪末荒野。
复苏后的拳四郎踏上寻找尤莉亚的道路。荒野中,暴力统治一切,弱者被盗匪、军阀和拳法家践踏。拳四郎沉默寡言,表情冷峻,对恶徒几乎没有宽恕。他的北斗百裂拳、天破活杀等招式常在对手意识到之前便决定生死,“你已经死了”成为审判般的宣告。可他不是为杀戮而杀戮的人。每一次出拳背后,都有被夺走水、家、亲人和尊严的普通人。
琳和巴特让拳四郎的旅程不再只是复仇。两个孩子追随他,见证他如何以拳头撕开恶人的统治,也让他在无尽死亡中保留守护下一代的理由。面对辛、贾基、撒奥萨、修武、雷伊、马米亚等人,拳四郎不断理解爱、牺牲和拳法之间的关系。他的敌人中有纯粹恶徒,也有被野心、悲伤或宿命扭曲的强者。拳四郎会毫不留情击倒他们,也会在值得尊敬的对手死前给予哀悼。
与拉奥的冲突,是拳四郎命运的中心。拉奥以霸道统一乱世,试图以恐惧建立秩序;拳四郎则在一次次失去中学会背负悲伤。无想转生不是单纯技术,而是把所爱之人的哀伤纳入自身后的境界。拳四郎最终战胜拉奥,并在尤莉亚生命最后的时间里获得短暂安宁。后来,他又卷入帝都、修罗国和自身血脉的秘密,继续以北斗神拳回应乱世。
他最强大的地方并非不会痛苦,而是每一次痛苦都会化为更深的慈悲。拳四郎越是接近无敌,就越能理解弱者为何需要有人替他们挥拳。
他魁梧、寡言、近乎无敌,却常为逝者流泪。七道伤痕使他看起来像复仇者,但真正支撑他前行的是爱与悲悯。世纪末的荒野需要恐惧恶人之拳,也需要为弱者挡在前方的背影。拳四郎走过之处,暴徒会爆裂,强者会倒下,而被救下的人会记住:即使世界毁坏,仍有人为爱而战。
