桂小太郎是攘夷战争的幸存者，也是江户最难抓住的通缉犯之一。长发、端正容貌和武士气质让他看起来像严肃的理想家，可只要与他相处片刻，便会发现他的思路常常以旁人无法预判的方向急转。他最常纠正别人叫他的“假发”外号：“不是假发，是桂。”这句话像他的名片，既显示执拗，也显示他哪怕身处追捕、爆炸和伪装之中，仍坚持自己是谁。
桂曾与坂田银时、高杉晋助、坂本辰马并肩参加攘夷战争，同为吉田松阳门下成长起来的一代武士。战争结束后，天人仍掌握江户，幕府也不再是他心中的武士之国。桂没有像银时那样隐入市井，也没有像高杉那样只把世界看成必须毁掉的残骸；他继续组织攘夷派行动，试图驱逐天人、重建国家。因此他长期被真选组追捕，擅长逃跑、变装、潜伏和使用爆弹，甚至把荒唐伪装当作日常战术。
早期的桂带有过激浪士的影子，会策划爆破、袭击天人和幕府设施，被称为“狂乱贵公子”。但他并非只会破坏。随着在歌舞伎町、拉面店北斗心轩、万事屋和各种荒诞事件中与普通人接触，他逐渐意识到江户并不只是被污染的旧国土，也有许多人在这片土地上认真活着。几松、伊丽莎白、桂一派的追随者，以及一次次被银时卷入的事件，都让他的攘夷从单纯反抗变成“如何让国家不再牺牲这些人”的问题。
桂的强大不总以正面斩杀表现。他能在真选组包围下逃脱，能用极其离谱的身份混入敌阵，也能在关键时刻恢复旧日战场上的判断。伊丽莎白是他的宠物、伙伴和某种意义上的副官，两人以纸板和沉默构成奇妙默契。面对高杉的破坏冲动，桂仍保留着同门情义；面对银时的懒散，他能毫不客气地把对方拖进攘夷大业；面对国家大势，他又比表面看上去更懂得等待时机。
随着江户局势变化，桂也逐渐放下“只要炸掉旧秩序就能前进”的冲动。他能带领桂一派藏身地下，也能在需要时与真选组、万事屋甚至旧敌暂时合作。将军暗杀、真选组动乱和更大规模的战争把他推向选择：继续作为被追捕的攘夷志士，还是把过去的反抗经验变成守住江户的力量。桂的答案常以荒唐方式出现，却很少逃离责任本身。哪怕他嘴上仍喊着攘夷，行动中保护的已经不只是抽象国家，而是具体街道与具体同伴。
在幕府、天导众、解放军等更大动乱逼近时，桂不再只是街头通缉犯。他把从松阳那里继承的武士理想、攘夷战争的失败经验和江户百姓的现实生活放在一起，寻找不靠无谓牺牲改变国家的道路。桂小太郎的生平因此总在严肃与荒唐之间摆动：他可以穿女装、做电台、跳奇怪舞步，也可以在同伴背后撑起退路。别人记住他的笑料和口癖，他自己记住的却是尚未完成的国家与老师留下的道路。