影山飞雄从小被排球吸引，祖父带他接触比赛和技术，姐姐也让他很早就习惯把排球放在生活中心。北川第一中学时期，他已经被视为天才二传。精准的托球、强大的观察力和对胜利的执念，让他能支配比赛节奏；同样的特质也让他在队伍里逐渐孤立。他要求攻手达到自己的速度与高度，却不懂如何把要求说成信任。队友们称他为“球场上的王者”，这并非赞美，而是对他独断打法的拒绝。中学最后一场比赛中，没有人再跟随他的托球起跳，这成为他进入乌野前最深的阴影。
乌野高中让影山重新遇见日向翔阳。日向曾在中学正式比赛中被他击败，却带着惊人的速度和弹跳来到同一支队伍。两人一开始互不相让，影山看不惯日向粗糙的基础，日向也反感影山的命令口吻；但他们很快发现，影山的精确托球与日向闭眼也能冲向空中的本能，可以形成几乎不可思议的“怪人速攻”。这项武器让乌野重新获得突破力，也逼迫影山学习一件比技术更困难的事：二传不是让攻手服从自己，而是让每个攻手以最能得分的方式起飞。当日向要求睁眼击球、要求自己也能选择方向时，影山才真正开始面对“给攻手自由”的含义。
在乌野，影山受到菅原、泽村、东峰和田中等上级生的影响，慢慢学会听取队友状态。与青叶城西交手时，他不得不面对及川彻这个同样优秀却更懂队伍心理的前辈；与白鸟泽、稻荷崎等强队交战时，他则不断被牛岛若利、宫侑等人推向更高标准。进入全日本青年强化合宿后，影山也被要求重新审视自己作为二传的语言和站位。他仍然不擅长表达，常把关心说成命令，也会因排球以外的事显得迟钝幼稚，但他已经懂得用调整节奏、询问需求和相信攻手来赢球。
春高赛场上，影山不再只是“王者”，而是乌野进攻系统的核心。他能把日向的速度、月岛的拦网、田中的气势和全队的接应连成一张网。面对稻荷崎时，宫侑把“任性的二传”作为另一种高度摆到他面前；面对音驹这种擅长“连接”的队伍时，他又必须在漫长拉锯中保持传球质量，等待最小的突破口。队友后来称他为“新王者”时，那不再是孤立他的标签，而是承认他能以高标准带着全队前进。那些比赛让他理解，二传的支配力不是让所有人听令，而是在混乱中让每个人都能看见下一次进攻。
毕业后，他走向职业排球，先后站上国内联赛和世界赛场，与曾经的队友、对手在更高舞台重逢。影山飞雄的成长不是丢掉天才的锋利，而是学会让锋利服务于团队。他从一个被队友拒绝的孤独二传，变成能让攻手相信“球一定会来”的指挥者；每一次托球，都是他向过去那个王座告别，又向真正的赛场中心迈出一步。