影山茂夫是盐中学二年级学生，通称“龙套”。他的外表平凡，表情变化少，不擅长读空气，也不擅长表达自己的需求，因此常像背景人物一样站在人群边缘。可他的体内有极其强大的超能力，念动力、除灵、屏障和能量爆发都远超普通灵能力者。童年时，茂夫意识到强烈情绪会让力量失控并伤害别人，于是开始压抑感情，像把水位线控制在安全刻度下的容器。百分比上升到 100% 时，被压住的情绪会以不同形式爆发；而更深处的“???%”则像他自己也不愿承认的本能。
茂夫在灵幻新隆的“灵幻相谈所”打工，时薪三百日元。灵幻没有真正的超能力，却以成年人特有的圆滑、话术和生活经验成为茂夫的师父。茂夫尊敬灵幻，并非因为灵幻比自己强，而是因为灵幻曾认真告诉他，超能力并不比学习、运动、交际或体力更高贵。这个原则成为茂夫人生的支点：拥有力量不代表可以支配别人，也不代表自己天然特殊。正因如此，他极少对普通人使用超能力，更厌恶靠力量欺压弱者。
茂夫最想改变的不是能力，而是自己。他喜欢青梅竹马高岭蕾，却觉得仅靠超能力无法让自己成为值得被看见的人。为了改变瘦弱身体和内向性格，他加入肉体改造部，和一群热血又善良的前辈一起跑步、训练、晕倒再爬起来。这段经历让他获得超能力以外的朋友，也让他明白努力本身不必立刻换来结果。与弟弟影山律的关系同样重要。律一直生活在哥哥巨大能力的阴影下，渴望力量又害怕被比较；茂夫则真心佩服聪明能干的弟弟，甚至愿意为弟弟低头道歉。
肉体改造部对茂夫的意义并不只是锻炼。那些前辈不在意他有没有超能力，也不会因为他跑不动就嘲笑他，而是把他当成认真想变强的同伴。相对地，脑感电波部、学校人气投票和告白计划让茂夫不断碰到普通青春的笨拙。他想被高岭蕾看见，却不知道该怎样让一个从小认识自己的人重新注意到自己。茂夫越努力过普通生活，越能看出“普通”本身也需要勇气。
在与花泽辉气、爪第七支部、最上启示、小酒窝和神树事件等冲突中，茂夫不断面对“力量应该怎样使用”的问题。花泽曾相信超能力者高人一等，最终被茂夫打破傲慢；爪的成员把力量当作统治世界的资格，却在茂夫面前显得空虚；最上的恶意世界让茂夫短暂体验被孤立和仇恨吞噬的可能。茂夫并不是永远温和到没有愤怒，他只是一次次选择不让愤怒替自己决定人生。
“爪”首领铃木统一郎把超能力视为统治世界的证明，几乎是茂夫可能走向的反面。铃木的压倒性能量、对家人的扭曲态度和对普通人的轻视，让茂夫看见一个成年人若只相信力量会变成什么样。茂夫没有以更强者姿态处刑他，而是在承受爆发能量时仍试图让对方停下。小酒窝则代表另一种诱惑：被崇拜、被信仰、成为神树中心。茂夫最终能面对小酒窝的选择，是因为他不再只用“正确”压过朋友的愿望，也开始承认自己会寂寞。
故事后期，茂夫最难面对的敌人变成自己。对蕾的告白、压抑情绪的崩塌、以及“???%”的暴走，让他终于看见那个一直被关在心底的自己也同样是影山茂夫。灵幻在关键时刻追上他，坦白自己没有灵能力、一直在说谎，却也承认这段师徒关系并非全是假。茂夫因此学会接受不完美的自己：会嫉妒，会害怕，会想被喜欢，也会失控。他最终仍是那个表情平淡的少年，但不再只是把情绪封住的容器，而是能把力量、软弱和愿望都当成自己一部分的人。