约翰·李贝特是《MONSTER》中被称为“怪物”的青年，也是天马贤三一生追逐的阴影。幼年时，他与双胞胎妹妹安娜被卷入冷战背景下的秘密实验和身份抹除，后来以李贝特夫妇养子的身份出现在杜塞尔多夫。那一夜，李贝特夫妇被杀，安娜向约翰开枪，头部中弹的约翰被送入医院。天马医生违抗院方优先救治市长的命令，选择给这个少年做手术，救活了他。此后，医院高层相继死亡，约翰与妹妹失踪，天马的人生也被这次“拯救”彻底改变。
约翰的恐怖并不来自暴力本身，而来自他能让他人自愿走向深渊。他拥有出众的容貌、温和的礼貌和近乎空白的微笑，能在极短时间内找到对方心中最脆弱的缝隙。他会诱导孩子、成年人、孤独者、野心家和杀人犯，让他们相信毁灭别人或毁灭自己是唯一选择。许多罪行并非由他亲手完成，却都像被他的手指轻轻推过。他懂多国语言，善于更换身份，能在富豪、学生、政客、犯罪组织与孤儿院残骸之间自由穿梭。
约翰与妮娜的关系是他人格的核心。两人曾在布拉格的“三只青蛙”之屋生活，被弗朗茨·波拿巴的实验、红玫瑰宅邸和绘本《没有名字的怪物》留下无法分清自我与他者的伤痕。约翰将妹妹的恐惧、母亲的选择和自己的空无混在一起，像是把“名字被夺走的人”活成了现实。他深爱或执着于妮娜，却也不断把她拖回记忆深处。他想让她看见自己，也想让世界证明“人可以变成怪物”。
511 Kinderheim 进一步把约翰的空白变成传染性的灾难。那座孤儿院试图制造没有情感束缚、可被国家使用的精英儿童，却在约翰的存在和话语中崩坏为互相残杀的场所。约翰并不需要亲手动刀，他只要让人相信世界没有意义、名字可以被夺走、活着只是等待被丢弃，就足以让秩序瓦解。罗伯特等追随者像是被他唤醒的阴影，替他补足暴力和执行，而约翰本人始终保持近乎透明的优雅。
对天马而言，约翰是一个无法回避的问题：医生救活的生命如果带来无数死亡，救人是否仍然正确。约翰多次把自己置于天马面前，仿佛引诱他开枪，以此证明善良终究会被逼成杀意。天马追踪约翰时经过德国、捷克和不同城市，见到被约翰改变的人，也逐渐发现约翰并不是凭空出现的恶。他是政治实验、教育洗脑、亲情断裂和名字消失后留下的结果，却又不能因此免除他对杀戮和操控的责任。
伦克警部、格里默、迪特、艾娃等人从不同方向被约翰卷入。伦克最初只把天马视为连环杀人嫌疑人，追查越深，越接近一个不愿留下痕迹的中心；格里默的“超人史泰纳”创伤则揭开儿童实验在更多人身上留下的后遗症。约翰像一条穿过所有证词的空线：每个人都只看见过他的一部分，温柔学生、失踪养子、富豪继承人、煽动者、怪物。越试图给他固定名字，他越显得像从名字制度本身逃出去的人。
卢恩海姆事件中，约翰把小镇变成互相屠杀的舞台，试图完成“完美自杀”：让知道自己存在的人全部消失，最后死在天马枪下。讽刺的是，他再次被一个意外枪击倒下，也再次被天马救活。约翰最后从医院消失，只留下关于名字、母亲选择和空床的疑问。他不是普通意义上的犯罪天才，也不是单纯的恶魔；他更像一面深井，映出每个人心里可能被唤醒的虚无。正因如此，《MONSTER》中的“怪物”既是约翰，也是被约翰引出的世界。