自来也出身木叶隐村,是第三代火影猿飞日斩的弟子,与纲手、大蛇丸同队。第二次忍界大战中,三人曾在雨隐村首领山椒鱼半藏面前存活并得到“传说的三忍”之名。自来也外表豪放,言行常常不正经,喜欢取材、偷窥和写畅销的《亲热》系列小说,因而被鸣人称作“好色仙人”。然而在这层荒唐表面下,他长期背负着木叶、弟子和预言之子的责任。
妙木山的大蛤蟆仙人曾预言,自来也的弟子中会出现改变忍界的人。这个预言让他不断旅行,寻找答案,也让他一次次成为他人的老师。他曾在雨之国收留战争孤儿弥彦、长门和小南,教他们忍术与生存方式;他培养过波风水门,使其成为第四代火影;后来又成为水门之子漩涡鸣人的导师。水门甚至从自来也的小说主角那里得到“鸣人”这个名字,使师徒缘分在鸣人出生前就已经埋下。自来也教鸣人通灵之术、螺旋丸和控制九尾查克拉的方法,也陪他进行了两年多修行。对从小缺少家人的鸣人而言,自来也既是严厉又不靠谱的师父,也是少数能把他当作未来托付之人的大人。
自来也本可以更接近权力。三代火影战死后,木叶曾希望他继任火影,但他认为自己未能阻止大蛇丸堕落,也不适合坐在村子的中心,于是主动去寻找纲手。与大蛇丸的决裂,是他一生中难以抹去的失败;与纲手的牵挂,则让他在玩笑和旅行背后保有归处。他看似漂泊,实际上一直在用情报网追踪晓组织和大蛇丸的动向,替木叶挡住那些尚未降临的危机。他写下风流小说,也写下《毅力忍传》,前者像胡闹外衣,后者却藏着他对忍者道路、失败和坚持的理解。
最后,自来也潜入雨隐村调查晓的首领佩恩。面对六道佩恩,他在缺失情报、身受重创的情况下进入并不完美的仙人模式,与深作、志麻并肩作战,逐渐推理出敌人的秘密。当天道的面孔显露出弥彦的影子时,自来也才意识到自己早年的弟子、战争遗留和忍界仇恨都在此处汇合。长门的轮回眼、弥彦的身体、小南的沉默,都让这场战斗不只是情报任务,也是老师面对失败答案的最后考验。他可以选择逃走,却为了把情报传回木叶,赌上最后一口气留下暗号。
临终时,自来也回望自己的人生,想到没能追回大蛇丸、没能回应纲手、没能彻底拯救雨之国孩子们的遗憾,也想到鸣人那种不认输的笨拙力量。他自嘲自己的人生像未能大卖的故事,却仍把最后一页交给了弟子。暗号传回木叶后,鸣人得以理解佩恩之谜,也在面对长门时继承了自来也想寻找的和平答案。他把自己未完成的书名和信念托给鸣人,让“毅力忍传”的主角真正继承他的道路。自来也的死亡不是单纯的败北,而是把火种递给鸣人的最后一课:忍者真正的价值,不在于一生不曾失败,而在于跌倒后仍选择相信下一代能写出更好的结局。
