壬氏是后宫中负责管理事务的美貌宦官。无论宫女还是妃嫔，甚至男人，都会被他近乎倾国的容貌吸引。他懂得如何利用这张脸：一个微笑、一次靠近、几句柔和的话，就能让许多人放下戒备。可壬氏并不是只靠美貌行走宫廷的人。他身处权力层层包围的后宫，必须处理妃嫔之间的暗流、侍女们的秘密、外朝与内廷互相牵动的麻烦，也必须在别人看不见的地方计算风险。
猫猫进入他的视野后，壬氏的日常发生变化。猫猫原是花街出身的药师，对毒和药有异常执着。玉叶妃之女中毒事件后，壬氏看出她的才能，便不断把后宫中的疑案推到她面前。最初，他多少把猫猫视作好用的棋子：冷静、聪明、不被他的美色动摇，还懂得药理与人体。可正因猫猫对他近乎免疫，壬氏反而越来越在意她。她的无礼、警惕和专注，让习惯被人仰望的壬氏感到新鲜，也让他的好奇逐渐带上私人情感。
壬氏的处境远比表面复杂。他以宦官身份管理后宫，却有许多无法公开的身份谜团。年龄、地位、血统和所承受的责任，都与宫廷最深处的权力结构相连。他不是单纯躲在帘后的美男子，而是被安排在危险位置上的年轻权贵。围绕他发生的暗杀与事故，证明他本身就是政治棋局中的关键。猫猫曾以机智让他免于致命危机，也因此更深入地卷入他身边的秘密。
对猫猫，壬氏常显得幼稚。他会因为她的冷淡受挫，会用赏赐、药材或任务引诱她靠近，也会在她受伤或遇险时显露不符合身份伪装的急切。他并非没有手腕，却在猫猫面前频频失去从容。高顺在旁看着，常像替主人收拾场面的监护者。壬氏与猫猫之间的关系因此不只是宫廷上级与侍女，也像两个极端聪明却情感表达笨拙的人，在毒、谜案与权力阴影中慢慢靠近。
他以宦官之名行走，却背负更沉重的血脉与责任；他能操纵人心，却偏偏遇到一个不吃这套的药师。猫猫让他从完美面具里露出孩子气，也让他学会把“棋子”当作一个必须尊重的人。后宫里的每一桩事件都在推着壬氏面对真正的自己：他到底只是管理者、诱饵和秘密，还是能够亲自选择未来的人。