虎杖悠仁原本是普通高中生，拥有远超常人的身体能力。祖父临终前告诉他要帮助别人、在众人簇拥中死去，这句话成了虎杖后来面对诅咒世界时无法放下的准则。学校灵异研究社拆开特级咒物两面宿傩的手指后，诅咒袭击校园。为了救伏黑惠和前辈，虎杖吞下手指，成为千年未出现的宿傩容器，也从普通社团少年被拖入咒术界。按咒术界规则，他本应立刻被处死；五条悟争取缓刑，让他收集并吞下所有宿傩手指后再执行死刑。
进入东京都立咒术高专后，虎杖与伏黑惠、钉崎野蔷薇成为一年级同伴。他没有术式基础，却凭借肉体、格斗直觉和极快学习能力投入任务。虎杖的善良不是温和无害的性格，而是一种会让他冲进危险中心的行动原则。他想给人“正确的死亡”，因此无法对被诅咒杀死、被改造、被玩弄的人视而不见。少年院事件中，他第一次真正面对宿傩的恶意，也明白自己体内的存在绝不会成为方便的力量；与吉野顺平相遇时，他又体会到真人把人心和身体都当作玩具的残酷。顺平之死让他第一次明确说出要杀死真人，也让他的善意沾上无法消解的愤怒。
虎杖的战斗道路伴随巨大创伤。七海建人教他咒术师必须把愤怒转化为判断，东堂葵让他在京都交流会中掌握黑闪节奏，五条则像不可靠却强大的后盾，把他推向更广阔的战场。涩谷事变中，五条被封印，宿傩借虎杖身体造成大规模杀戮，漏瑚、魔虚罗和成片废墟让虎杖亲眼看见自己作为容器的罪。真人又夺走七海并重创钉崎，虎杖几乎被罪恶感压垮，却在东堂的支撑下继续战斗。最终追杀真人时，他不再以愤怒大喊，而是像猎人一样承认自己会一遍遍杀死诅咒。
涩谷之后，虎杖被乙骨忧太追杀，也在与胀相的关系中逐渐触及自己出生与羂索阴谋的异常。死灭回游期间，他与伏黑一起寻找让津美纪脱离危险的方法，却在羂索和宿傩的布局中继续失去主动权。宿傩转移到伏黑身上后，虎杖第一次从“体内关着怪物的人”变成必须从外部面对宿傩的人。五条与宿傩的决战、日车宽见的牺牲、胀相的保护和同伴们连续倒下，都让虎杖的战斗不再只是赎罪，而是把所有人托付的机会压进自己的拳头。
最终战中，虎杖不再只是宿傩容器。他学习反转术式，获得与咒胎九相图相关的血液能力，也逐渐显露被宿傩术式刻入身体后的可能。他的攻击能触及灵魂边界，削弱宿傩与伏黑身体的结合；面对转移到伏黑身上的宿傩，虎杖的愤怒不再只是“我要杀你”，也包含“我要把伏黑带回来”。他愿意承受痛苦、承认自己像齿轮一样继续战斗，却始终没有放弃把人的生命当作有重量的东西。即使宿傩嘲笑他的理想，虎杖仍把伸手救人的动作坚持到最后。虎杖悠仁背着死刑和失去继续前进，在无数不正确的死亡中，仍努力为别人争取活下去的理由；他没有把善意丢在废墟里。