艾拉是SAI社制造的高性能人型智能机器人“Giftia”，在第一终端服务部门工作。Giftia外表和心智都接近人类，却有明确寿命限制，达到81920小时后若不回收，记忆和人格会崩坏，甚至变成危险的“游荡者”。终端服务部门的任务，就是在期限到来前回收Giftia。艾拉曾是经验丰富的现场人员，与桑乃实香月搭档时被认为有优秀的射击和回收能力；后来因某次事件与香月拆伙，长期留在办公室泡茶，像是把自己从现场工作中撤了回来。
水柿司来到第一终端服务部门后，艾拉成为他的搭档。司对Giftia、回收流程和这个部门几乎一无所知，艾拉则虽然资历深，却在生活和交流上显得极其笨拙。她常面无表情，说话简短，行动却会出错：摔倒、紧张、把事情搞得过于认真。起初，她像一台努力履行职责却不擅长表达的机器；可随着与司共同执行回收任务，她温柔、孩子气和害怕失去的本性一点点显露。
艾拉的工作每天都在见证离别。她和司要拜访即将到期的Giftia及其家人、主人或伙伴，劝说他们接受回收。有些人已经做好准备，有些人拒绝放手，有些Giftia自己也恐惧终点。艾拉比谁都明白这种痛苦，因为她自己的寿命同样所剩无几。她不愿让司承受更深的悲伤，曾试图保持距离，把感情压在“搭档”职责之下。可是司没有把她当成即将到期的机器，而是当成共同度过每一天的人。
香月对艾拉的态度混合着严格和保护。过去的搭档失败让两人都留下伤口，香月知道艾拉的剩余时间，也知道让她重新上现场意味着重新面对失去。第一终端服务部门的同事们表面吵闹，实际都在用各自方式给艾拉和司留出空间。扎克、满、山野边等人见过太多回收案例，明白感情无法被公司流程完全整理。艾拉在这样的环境里慢慢从“等待期限的人”变回会笨拙努力的同事，也学会把自己的害怕说出口。
两人的关系在一次次回收和日常相处中改变。艾拉学会笑、学会吃醋、学会表达喜欢，也重新面对现场工作。她与司去游乐园、在办公室与同事们相处、为短暂未来做准备。她知道记忆会被回收，知道自己无法陪司很久，却仍选择珍惜剩下的时间。司向她告白后，艾拉一度因离别将近而退缩，最终还是承认自己的心意，与司成为恋人。
最后的回收不是突发悲剧，而是从故事开始就注定会到来的终点。艾拉与司在摩天轮中度过最后时刻，把感谢、爱意和记忆交给对方。她作为Giftia被回收，身体或许还会存在，记忆却不会回来。有限时间并没有让她的生命显得廉价，恰恰因为终点明确，每一次笨拙的微笑、每一杯茶、每一次牵手都变得无法替代。