石上优是秀知院学园学生会会计，被白银御行招入学生会。刚登场时，他总是一副阴沉、疲惫、随时想回家的样子，常在会议中说出过于精准的吐槽，然后被辉夜的气场吓到想辞职。他学习意愿低，成绩一度危险到需要辉夜亲自辅导；比起社交，他更愿意待在家里打游戏、处理学生会的后台工作。可石上并不是没有能力的人。他擅长资料整理和会计事务，观察力敏锐，能在众人的恋爱头脑战外侧一针见血地看穿问题。学生会的恋爱攻防越夸张，他越像那个负责把荒唐点破的人。
石上的孤立来自中等部事件。他发现同学大友京子的男友行为恶劣，为保护大友不受伤害而出手，却因不愿公开伤害她的真相，被周围人误解为单方面暴力和跟踪。石上选择沉默，背负处分和恶评，变成班级里被避开的阴暗人物。他的报告书停在没有交出的状态，像把自己的辩解也一起封存。白银看见了记录背后的不合理，把他拉进学生会；辉夜也在相处中逐渐理解他的善良。学生会对石上而言不是热闹社团，而是少数不用解释也能容纳他的地方。
体育祭是石上重新面对过去的重要节点。他加入应援团，遇见子安燕，也被迫站到阳光下与同学合作。大友京子再次出现时，他差点被旧伤压垮，但白银、辉夜和同伴们让他知道自己并非只能被过去定义。石上没有向大友揭露全部真相，也没有用“我是正确的”去讨回名声；他选择继续向前。那次奔跑让他第一次真正听见周围的声援，也让他开始相信自己可以喜欢别人、被别人接纳。即使他仍会用自嘲把气氛推远，学生会众人已经能从那些话里听出求救和逞强。
对子安燕的感情让石上努力改变自己。他练习社交，提升成绩，尝试成为配得上告白的男生，也在圣诞派对、文化祭和约会准备中笨拙地学习怎样靠近别人。燕温柔而受欢迎，石上知道自己与她站在不同位置，于是把每一点进步都当作证明。辉夜、白银和藤原以各自混乱的方式帮他，大佛小钵则从旁观察这段感情与伊井野弥子的心意。石上最终没有用过去的委屈要求任何人补偿，也没有因为被拒绝就否定自己走过的路。
伊井野弥子的存在让石上的日常变得更复杂。两人从风纪委员与问题学生般的互看不顺眼，逐渐发展出互相照顾、互相误解、又无法彻底放下的关系。石上曾在背后保护伊井野的努力不被践踏，伊井野也在石上低谷时用自己的方式拉住他。两人都嘴硬，都不擅长承认需要对方，因此每一步靠近都伴随着争吵和错位。石上仍然会消极，会逃避，会用毒舌保护自己；但他已经能为了别人主动站出来，也能接受别人对自己的帮助。石上优的成长不是变成阳光少年，而是在阴影中保住正义感，并学会把那份正义感也用来保护自己和眼前的人。