石神千空是热爱科学的少年，也是全人类石化后重建文明的核心人物。现代世界被神秘光线笼罩的瞬间，千空没有让意识沉入黑暗，而是在石化中持续计数，靠对时间的执念等待复活可能。约三千七百年后，他在文明崩坏、自然覆盖城市的石之世界醒来。没有超能力，没有魔法，只有记忆中的科学知识、推理能力和惊人的执行力。千空很快确认硝酸与酒精能制成复活液，并复活体力惊人的好友大木大树，迈出重启人类的第一步。
千空的性格直率、自信，有时显得傲慢，却并不轻视不懂科学的人。他会用最夸张的方式宣布计划，也会把复杂技术拆成可执行的步骤，让同伴理解自己在做什么。面对体力、格斗和野外生存，他并不强；但他懂得让每个人发挥专长。大树的耐力、杠的手工、琥珀的行动力、克罗姆的好奇心、浅雾幻的心理战、七海龙水的航海欲望，都被他纳入科学王国的路线图。千空最强的能力，是把知识变成团队能共同完成的工程。
与狮子王司的对立奠定了千空的理念。司希望选择性复活年轻而纯粹的人，建立没有旧文明贪婪的大自然世界；千空则坚持所有人类都有被救回的权利。为了救治石神村巫女琉璃，千空从零开始制造抗生素，也因此把科学王国扎根在村中。之后，他用发电、玻璃、无线电、车辆、航海和武器不断扩张文明能力，在石之战争中不靠屠杀赢回司帝国的人心。
石神村让千空第一次接触百夜留下的三千七百年回声。琥珀救下他，克罗姆以“妖术使”身份积累了朴素科学直觉，琉璃保存百物语，把宇航员们传下来的知识以故事形式留到未来。千空没有把村民当成落后的原始人，而是把克罗姆的好奇心、琥珀的身体能力、银狼和金狼的守卫职责、卡瑟吉的工匠手艺都纳入科学路线图。抗生素的制造不只是治疗琉璃，也是科学王国向村子证明“知识能救人”的第一场胜利。
石化谜团引导千空走向更大的世界。宝岛的石化装置、美洲的 Dr. Xeno 与 Stanley、全球资源与航线，都让科学王国从村落工程变成世界级复兴计划。千空始终相信科学是积累，不是奇迹；每一个灯泡、手机、雷达、火箭部件，都站在无数人类知识的肩上。他也珍视养父石神百夜留下的痕迹，因为那是三千七百年后仍能抵达自己的父子接力。最终，面对来自月球的 Why-man，千空把目标推进到宇宙。他的浪漫并不空泛，而是把“去月球”拆成材料、燃料、轨道和人员训练。石神千空代表的不是单个天才拯救世界，而是人类用科学把不可能一厘米一厘米变成现实的意志。
宝岛篇中，千空面对石化装置和伊巴拉的统治，第一次更直接接触全人类石化事件的核心线索。七海龙水的航海欲望、弗朗索瓦的管家技能、杠的细致手工和大树的体力，都在远航中变成不可替代的科学资源。到了美洲，Dr. Xeno 像是另一种千空：同样拥有现代科学知识，却愿意以统治和军事化效率重建文明。Stanley 的压迫让科学王国付出惨烈代价，也让千空确认科学如果脱离“救回所有人”的目标，就会变成新的权力工具。
月面计划把千空的性格推到极致。他不会因为目标庞大就把它神秘化，而是拆成采矿、冶炼、电子、计算、医学、航天训练和国际协作。司、龙水、克罗姆、琥珀、幻等人各自从敌人、商人、村民和骗子变成这条路线上的伙伴。千空的领导方式不是让所有人崇拜天才，而是让每个人看见自己手中的小工序如何连接到宇宙。正因如此，他口中的“令人兴奋起来了”不是口号，而是把绝望时代重新变成实验现场的宣言。