石田将也是《声之形》的主人公。小学时期的他精力过剩，喜欢挑战危险和取乐，像班级里的孩子王。西宫硝子转入班级后，将也最初因好奇和不理解接近她，后来逐渐把对听障、沟通困难和班级气氛的不耐转化为欺凌。他和同学们损坏硝子的助听器、嘲弄她的发音与手语，把“不同”当作游戏。直到事件被追究，班级为了自保把责任集中推给将也，他从加害者变成被排斥的人。
硝子转学后，将也开始被原本的朋友孤立、欺负。进入中学和高中，他几乎切断与他人的联系，想象每个人脸上都贴着巨大的叉号，不再看也不再听他们。负罪感、羞耻和自我厌恶使他把未来整理成结束前的清单。他打工还清母亲因助听器赔偿背负的钱，学会手语，只为了找到硝子道歉，然后结束自己的人生。真正见到硝子时，他却说出了想和她做朋友的话，也因此被迫重新面对活下去这件事。
将也与硝子的再会不是简单的赎罪成功。他努力带硝子找回小学时代被夺走的朋友和回忆，也结识永束友宏、重新接触佐原、植野、川井与真柴。可他常把自己的行动理解为偿还债务，而不是建立平等关系。他无法原谅过去的自己，也无法直接相信别人会接纳他。植野的愤怒、川井的自保、硝子的自责，都让小学教室里的伤口一次次重新裂开。将也越想修补，就越发现伤害并不会因一句道歉消失；被伤害的人、旁观的人和加害的人，都带着不同形式的逃避。
将也的家庭让他与现实保持最后联系。母亲美也子经营理发店，姐姐和外甥女玛利亚构成吵闹却温暖的家；他一方面觉得自己不配享受这种日常，一方面又在母亲的包容中被迫看见自己并非只剩下罪。永束称他为朋友时，将也起初不知如何回应，因为他已经太久没有把自己放进任何关系里。学习手语、参加电影拍摄、陪硝子去见旧同学，都是他重新练习与人说话的方式。
烟火大会后，硝子试图跳楼，将也奋力救下她，自己却坠落昏迷。醒来后，他第一次真正把自己想活下去的愿望说出口，也在文化祭中抬头看见周围人的脸，心中的叉号逐一落下。那一刻并不意味着所有人已经互相原谅，而是将也终于愿意听见别人的声音，也允许自己的声音被听见。他和硝子之间也不再只是加害者向受害者赎罪，而是两个都厌恶自己的人，开始笨拙地把对方从自责里拉出来。重新面对永束、佐原、植野、川井等人时，将也也必须接受关系不会回到无伤状态，只能从现在重新说话。这个曾把他人的痛苦当作噪音的少年，在被沉默包围多年后，学习用手语、目光和笨拙的陪伴重新与世界连接。他的赎罪不是抹去过去，而是承认自己造成的伤害，并在仍然害怕的情况下请求别人帮助自己继续活下去。