哈尔是以美貌、任性和神秘闻名的魔法师。他居住在一座会行走的城堡里，城堡由火魔卡西法驱动，门上的转盘连接不同城镇和身份。市井传闻说哈尔会偷走年轻姑娘的心，荒地上的城堡因此既像灾厄，也像童话。真正的哈尔确实爱打扮、怕难看、讨厌麻烦，染发失败时会夸张到像世界末日；可他并不是传闻中只会玩弄人心的恶人。他更像一个拥有强大力量却不愿被国家、战争和责任捆住的人，也因此长期用谣言保护自己的孤独与脆弱。
哈尔与苏菲相遇时，苏菲还是帽店里不太相信自己价值的少女。荒地魔女因嫉妒和执念诅咒苏菲，使她变成老妇人。苏菲离家后来到移动城堡，以清洁妇身份住下，逐渐看见哈尔华丽外表下的混乱生活：房间堆满魔法道具，马鲁克帮他处理事务，卡西法用火维持城堡，也被一个旧契约束缚。苏菲不被哈尔的外表和传闻完全迷惑，她会责备他的逃避，也会在他失控时留在身边。她的衰老诅咒让哈尔无法只用美貌和轻浮应对她，因为苏菲看到的是他城堡里最凌乱、最不像传说的部分。
哈尔的力量来自少年时期与坠落星子卡西法缔结的契约。他把心交给卡西法，换来魔力与城堡，也因此在漫长逃避中逐渐失去与普通人相连的能力。战争扩大后，王宫魔法师莎莉曼要求哈尔为国家效力。哈尔不愿成为战争工具，却也不断化身鸟形怪物阻止轰炸和追兵。他一边逃避征召，一边又无法对燃烧的城市和被追捕的人置身事外，这种矛盾让他的魔法越来越接近自毁。每一次变身都会让他更难回到人类形态，羽毛、利爪和黑暗像代价一样侵蚀身体。苏菲来到城堡后，他第一次不只是保护自己的自由，也开始害怕失去一个真正看见他的人。
苏菲最终进入哈尔的过去，看到他把心交给卡西法的瞬间，并告诉他会在未来等待。这个承诺把散落的时间、城堡和契约连在一起。后来苏菲把哈尔的心还给他，也释放了卡西法。哈尔不再只是逃避王宫命令的漂亮魔法师，而是愿意回到人群、与苏菲共同面对世界的人。荒地魔女、马鲁克、卡西法和苏菲都留在新的城堡里，也让哈尔第一次拥有不靠谎言维持的家庭。稻草人王子的复原让战争出现结束的可能，哈尔也不再需要把每个国家和名字都当成逃跑通道。即使战争仍在燃烧，他也不再只靠移动城堡和假名藏身，而是开始把自己的力量用于守护具体的人。这个把心交给星火、用浮华和谣言躲避伤害的青年，在战争和爱中学会取回心脏。取回心脏后的哈尔仍会任性、爱美、怕麻烦，但他已经不再把逃跑当作唯一生存方式。他的城堡会移动，是因为他一直在逃；当苏菲找到他时，城堡也终于可以成为家，而不再只是他的退路。