星野裕,通称Peco,是片濑高中乒乓球部一年级学生。他从小在田村乒乓球场长大,与月本诚一起打球。Peco性格张扬,自信到近乎傲慢,嘴里常说自己要成为世界冠军,毕业后去欧洲打职业。他热爱零食,也热爱胜利,打球时像要把整个球台变成自己的舞台。与沉默的Smile相比,他总是吵闹、明亮、毫不掩饰欲望。
Peco的天赋是真实存在的。小时候,他几乎无人能敌,理所当然地成为身边孩子眼中的英雄。可正因为太早习惯赢,他逐渐不再认真训练。进入高中后,他常不参加部活练习,反而在田村球场和普通人赌球赢钱。对他来说,乒乓球仍是世界上最喜欢的东西,却也变成维持自尊的玩具。他把“我是最强”的神话挂在嘴边,仿佛只要继续这样说,现实就不会追上来。
现实很快击碎他。县大会上,Peco输给了儿时伙伴佐久间学。佐久间曾追在他身后,如今却在海王学园的体系中变得更强。失败让Peco彻底动摇,他不再像英雄,反而像被自己的传说抛弃的少年。之后他逃避训练、沉迷消遣,甚至一度想远离乒乓球。对Peco而言,输球不只是比分问题,而是“自己是否真的有资格做Smile英雄”的危机。
田村老太看见了Peco的坠落,也给了他重新开始的道路。他的复活不是突然找回天才,而是第一次认真面对乒乓球。受伤、疲惫和失败都成了重新磨亮自己的过程。他要追回的不是少年时轻易赢球的感觉,而是那个能让Smile相信“英雄会来”的自己。
Peco与Smile的关系决定了他重新站起来的方向。Smile过于强大,也过于封闭,像机器人一样把感情锁进球拍后面。小时候,是Peco把他带进乒乓球,让他知道有人会冲进孤独里大喊。长大后,Peco必须重新成为那种人。与风间龙一、孔文革等强者的交锋,使Peco理解胜负并非只属于天才或努力,而属于仍愿意把灵魂交给球的人。
最终,Peco站上全国舞台,重新对上Smile。他不再只是嘴硬的自信家,也不是被失败打倒的逃兵,而是带着伤、汗和笑容归来的英雄。他最重要的胜利,不是证明自己永远不会输,而是让Smile看见,英雄即使跌落,也会再次飞起来。
