广井菊里是新宿地下音乐圈中极有存在感的贝斯兼主唱，率领迷幻摇滚乐队SICK HACK。她留着深粉色长发，穿着吊带裙、夹克和木屐风凉鞋，手中常抱着贝斯，身边也常伴着纸盒日本酒。外表邋遢又飘忽，行动像随时会倒在路边，可一旦上台，她能以强烈的节奏感、即兴能力和危险的魅力掌控现场，被许多常客视作奇妙的天才。
菊里几乎总在醉酒状态中出现。她会因为喝过头破坏Live House器材，被罚钱后更加缺钱，又因为痛苦和焦虑继续喝酒。演出收入并非没有，却常被酒钱、赔偿和借债吞掉。她的生活看似自由奔放，实则像被同一个循环困住：害怕清醒面对舞台与人生，于是喝酒；喝酒制造麻烦，于是更难清醒。即便如此，她从未真正离开音乐。
在公园里，菊里与卖不出门票的后藤一里相遇。一里原本被孤独和怯场压得几乎无法行动，菊里却在醉醺醺中看出她的吉他实力。两人临时进行街头演奏，菊里能瞬间跟上一里的原创曲，让原本孤立的声音变成真正面向观众的表演。对一里来说，菊里像未来某种可能：同样曾阴暗退缩，却靠音乐站上舞台，也同样把不安用危险方式遮掩。
菊里并不是完美的前辈。她常失约、借钱、添麻烦，也会把一里拖进令人头痛的场面。但她确实理解舞台恐惧。她曾在学生时代性格阴沉、足不出户，后来为了压住演出紧张而开始喝酒。正因为知道“观众很可怕”的感觉，她才能告诉一里，台下的人并不是敌人；只要声音传出去，总会有人接住。她给出的建议不端正，却来自亲身挣扎。
SICK HACK的演出展示了菊里的另一面。她并非只靠醉态取乐，真正登台时能带动贝斯线、歌声和乐队氛围，把混乱变成魅力。清水伊莱莎和岩下志麻能跟随她，观众也愿意为她的失控与爆发欢呼。菊里的音乐像她的人生：摇晃、刺鼻、随时可能翻车，却在最危险的瞬间开出强烈的光。
她并不提供理想大人的答案，反而让一里看见，长大后也可能继续胆怯、继续逃避、继续用糟糕方式活着。但她仍抱着贝斯，仍把恐惧唱成歌。对结束乐队的孩子们而言，菊里像一面不那么体面的未来镜子：破碎，却真实；狼狈，却正在演奏。